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   Premessa ai Graffiti 
 

 

 

 

 

Ciò che deve accadere, accade.                                                                  Ciò che Allah vuole accade. 

Ciò che non deve accadere, non accade.                                                   Ciò che Allah non vuole non accade. 

 

(  Wu Ming  Dao  -   VI sec. a.c.)                                                               ( Aziz ben Alì -  Le Mille e una notte)  

                                                                                                                      (Versione filmica della buonanima) 

                                                                                                                                    di Pierpaolo 

 

 

 

 

                                                Ciò che accade tra gli esseri umani, nel bene e nel male, 

                                                è unicamente merito o colpa dei singoli esseri umani.                 

                                            

                                                     ( Eurimedonte di Lemnio – VII sec. a.c.)                 

 

 

 

 

 

 

Insomma, come avrete capito, tutto quel che deve accadere accade, che lo voglia o meno il Fato, 

Allah o altre fantastiche entità. Anche i fatti più incredibili. Questi avvenimenti sono accaduti 

mezzo secolo fa e passa, e noi ve le raccontiamo tramite la Rete. 

 Perché? Decidetelo voi, dopo aver letto il tutto; se non avete nulla di meglio da fare e se il mezzo o 

medium non vi ha troppo abituato a leggere massimo 50 parole, spingendovi ad acquisire una sorta 

di lecturatio praecox , che esaurisce il piacere della lettura in una manciata di secondi. 

Sulle cause degli accadimenti raccontati siete liberi di scegliere tra il determinismo fatalistico del 

pensatore cinese , lo scaricabarilismo dei credenti di tutti i tempi, e la piena assunzione di 

responsabilità di ogni uomo agente, libero da elucubrazioni metafisiche, come sosteneva il filosofo 

greco Eurimedonte, già duemila e seicento anni fa . 

 Un consiglio: non affannatevi a cercare il nome di Wu Ming Dao e di Eurimedonte su You Tube o 

Wikipedia. Non li troverete. Quelli certe cose non le sanno o ancora non ci sono arrivati.  

 

 

 

 



                                                                      

 

 

 

 

                                      

 

Inizio ufficiale della storia con divagazioni e avvertimento che ogni riferimento a persone o 

fatti è  puramente casuale. Da saltare, per gli impazienti, e andare direttamente a’ “ I Fatti”. 

 

 

Così, anche quel giorno il sole sorse automaticamente e mugugnando; perché ormai nessuno essere 

umano faceva caso al suo nascere e tramontare, tra albe dalle dita di rosa o occàsi rosso accesi. 

 Tutti li davano per scontati e nessuno si scomodava a ringraziare quell’astro splendente, a pregarlo, 

a lodarlo, a invocarlo, a sacrificargli pecore, buoi, porci, animali vari e, qualche volta, anche poveri 

cristiani, come si faceva in un tempo molto lontano. 

 Eppure di resti di qualche altare scarrupato, costruito da uno dei numerosi imperatori, che 

inserivano Elio nel proprio nome per omaggiare la grande stella benefica-malefica, se ne trovano in 

giro da queste parti, e si potrebbero utilizzare all’uopo. Ma, niente. 

 Ognuno, oggi, e in altri modi anche all’epoca dei fatti che stiamo per raccontare, è talmente preso 

di sé, dal suo look, dal web, dai cellulari, dai tablet, dai suoi vaneggiamenti che non fa più caso a 

fatti essenziali a che la vita di uomini, donne,  piante, animali possa continuare e perpetuarsi con un 

minimo di felicità; ma quel che è peggio, con lo sguardo volto all’indentro, non presta attenzione 

agli altri o spesso li prende in considerazione  solo per ingannarli, accopparli, usarli, prevaricarli, 

ignorarli, sfruttarli, violentarli. 

 Oddio, forse stiamo esagerando, qualche resto di amore passionale, carnale, materno, paterno, 

filiale, fraterno, sorerno, amicale forse ancora esiste; ma diventa sempre più raro e difficile da 

individuare. 

 E poi, forse, il mondo e gli esseri umani sono stati sempre così. Da sempre, una caratteristica delle 

vecchie generazioni è quella di  attribuire tutti i vizi e i difetti a quelle nuove; per dire : noi eravamo 

meglio. Ma vi assicuriamo che il 99,99% di questi convincimenti è dovuto a  pura invidia per la 

giovinezza che non si possiede più e che è, qui ed ora, vissuta dagli altri, i giovani, con fugaci 

godurie e col pensiero che gli anni da vivere sono molti di più di quelli già vissuti. 

 Però un dato di fatto è certo: giovani e vecchi, tutti dicono che si sentono soli. Che mettessero da 

parte il loro egoismo egocentrico e egolatrico e cominciassero a badare al sole che nasce o che 

muore e a tutte le conseguenti conseguenze, magari in compagnia di qualcun altro o altra ! 

 Siamo convinti che comincerebbero a sentirsi meglio, e la porta che li tiene chiusi dentro infelici, 

aprirebbe un primo spiraglio per far entrare un raggio di luce nella loro mente buia e nel mondo 

circostante. 

Ma queste elucubrazioni pseudo filosofico- psicologiche o , peggio, queste prediche inutili di vecchi 

semirimbambiti e sconcertati dal comune agire dei molti, trovano il tempo che trovano: possono, al 

massimo, interessare a quei pochi che ancora si arrovellano il cervello e sono sempre alla ricerca di 

qualcosa che non sanno nemmeno loro che cos’è; perciò, senza perdere altro tempo, veniamo a 

raccontare quei fatti. 
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I    Fatti 

 

Si diceva, allora, che anche quella mattina il sole fece capolino dietro la collina di Posillipo, 

automaticamente, e illuminò il castello cubista, i ruderi antichi, le case compatte del porto e quelle 

sparse che si arrampicavano sulla collina, sorta lì  a nord-ovest, generata da una delle centinaia di 

eruzioni che hanno lacerato il ventre di questa terra; poche decine di metri di metri di tufo e 

pozzolana; quanto basta per proteggere quel piccolo paradiso, i suoi abitanti e i bastimenti, in 

genere montesi, che trovavano rifugio dai venti di maestrale e di tramontana nella sua baia 

 

A quell’ora, solo Nannina era sveglia, e dopo una rapida lavata di faccia con saponetta Carezza di 

Mandorla, una tazzina di caffè, una pettinata e un’accrocchiata di tuppo si era seduta sul minuscolo 

balcone della sua casa affacciata sul porto nella sua poltrona di vimini sgangherata, come faceva 

tutti i giorni, e, immobile come una statua, o se preferite, come una sfinge, con gli occhi stretti per 

difenderli dalla penetrante luce orizzontale del sole all’alba e con una mano distesa a taglio sulle 

sopracciglia, come un saluto militare all’astro nascente, aveva cominciato a fissare una nave 

ancorata al largo da mesi. 

 Nessuno sapeva il perché di quel rito mattutino, e, siccome nella testa di una vecchia non ci si può 

entrare, ognuno cercava di darsi una spiegazione: un amore di gioventù fuggito; una persona cara, 

che, inghiottita dall’acqua amara, non era più tornata a casa; un profondo desiderio di partire, 

andare lontano e lasciarsi alle spalle i giorni vuoti e desolati della sua vedovanza… Boh ! 

 Nessuna ipotesi era certa, anche perché la vecchia, interrogata da qualche passante sulla sua 

abitudine, rimaneva  impenetrabile come un oracolo muto e non smetteva di fissare l’oggetto 

lontano, ignorando completamente il ficcanaso o la ficcanaso che talvolta chiedeva spiegazioni, 

passando sotto il suo balcone, gridando:  Nannììì !! Se po’ sapé che guardi, ra matina a sera? 

 

Come al solito la sveglia al paese fu diffusa dai rintocchi della campana della prima messa e dalla 

voce di Virginia la matta che, correndo velocemente e sbracciandosi nella campagna intorno alla 

sua casa, gridava a più non posso: - Questa è la terra di Sciampanella!! Queeesta èèè la teeerra di 

Sciaaampaanelllaaa !! Questa è la teeerraaaa di Sciaaampanellaaaaa!!! - 

Questa dichiarazione di proprietà al mondo circostante terminava solo quando Vicienzo 

l’acchiappazoccole, si affacciava con la testa dal finestrino del cesso della sua casa, piccolo e 

sporgente simile ad una garitta militare sospesa nel vuoto, che dava sulla proprietà dei parenti della 

pazza, e gridava con altrettanto vigore: - Vatt’a cuccà, nun rompere ‘ u cazz, e facce rurmì !!!!-  

Per i profani della lingua dei luoghi di accadimento dei fatti, Vicienzo diceva a Virgina di andarsi a 

coricare, di non rompere le palle o meglio l’aggeggio soprastante e di lasciare che la gente 

continuasse a dormire. 

 Tale cerimonia, automaticamente, come l’inesorabile nascita del sole, si ripeteva puntuale,  e 

puntualmente l’invito dell’uomo poneva fine alle grida dell’invasata. 

 Vicienzo, ormai sveglio, arrabbiato ma, nello stesso tempo, grato a quella sveglia umana, non si 

ricoricava, si vestiva in fretta, raccoglieva le gabbie- trappole di varie dimensioni, dopo averle 

innescate con pezzi di lardo, di formaggio e sarde puzzolenti, e scendeva sulla banchina del porto, 

in attesa che il nostromo di qualche bastimento appena attraccato lo chiamasse per derattizzare stiva 

e cambusa, visto che era momentaneamente disoccupato, perché aveva già liberato da quegli 

animali ladri e furbi tutte le cantine e gli scantinati del paese e dintorni. 
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Quest’uomo piccolo, nervoso, energico era lo spasso di tutti i ragazzi; perché quando finiva la sua 

opera sui bastimenti e sbarcava con le trappole, tenute insieme da uno spago, a tracolla, piene di 

sorci e ratti giganteschi – ( lui, questi ultimi, li chiamava zoccole,  zucculoni e saittoni, termini, i  

 primi due, che per lui e per il paese non servivano solo ad indicare i grandi topi; ma anche  le 

donne, sposate e non, che si concedevano spesso delle distrazioni, per così dire, illecite e rischiose, 

ma sempre molto piacevoli per loro e per chi vi prendeva parte ). –  

Con un  lungo fischio potente, prodotto poggiando i due indici tra le labbra e soffiando 

energicamente, chiamava a raccolta tutti gli scugnizzi che vagabondavano nei paraggi. 

 Questi accorrevano con sassi maneggevoli e pesanti, resi lisci dal lavorìo delle onde, raccolti sulla   

spiaggia, facevano dei grossi cumuli, si schieravano come un plotone di esecuzione proprio sul 

ciglio della banchina e aspettavano con una pietra in mano, simile ad un proiettile in canna, pronto 

ad essere sparato. 

 Vicienzo, nel frattempo, disponeva a terra, in buon ordine, la gabbiette con prigionieri e prigioniere 

agitati e impauriti e, quando la banda dei boia  era al completo, sollevava una gabbia; gridava prima 

un Pronti!! Chi non ha peccato, scagli la prima pietra!  poi, apriva e rovesciava una delle piccole 

prigioni, facendo cadere in mare le creature, che cominciavano a nuotare veloci, per un attimo illuse 

di aver riguadagnato la libertà, e gridava : - Via!! Sc’paràte  a Carmela ! -! 

 I lapidatori, evidentemente senza peccato, e ignari di chi fosse Carmela, lanciavano 

contemporaneamente una gragnuola  ben centrata e inesorabile di sassi sulla vittima predestinata, 

appena riemersa e la facevano secca pur essendo bagnata, mandandola a fondo. 

 Seguiva un grido all’unisono: Affunnata!!!; come se stessero giocando ad una battaglia navale 

clandestina in classe, semmai a scuola ci fossero andati, mentre la maestra si affannava a spiegare 

qualcosa per farla entrare nelle loro teste dure e interessate ad altro.  

 Queste esecuzioni duravano un tempo più o meno lungo, a seconda del numero dei giustiziati.  

Gli animalisti – ( che allora non c’erano, perché gli animali erano animali e basta, e se spesso si 

usavano mazze e mazzate con figli, figlie e mogli disubbidienti, figuriamoci a provare pietà per 

esseri destinati al duro lavoro o al macello, o addirittura per quelli considerati mariuoli e dannosi)-  

inorridiranno; ma rimarranno anche con la curiosità di sapere chi fosse mai Carmela.  

Amanti degli animali e non - perché la curiosità è un sentire che accomuna tutti, e tutti si ostinano a 

ficcare il naso nelle faccende altrui- se si  fossero trovati sulla banchina in quel momento e 

avessero, rivolti verso il balcone della poltrona di vimini sgangherata, chiesto a Nannina chi era la 

donna, impersonata simbolicamente dalle zoccole moriture, lei , pur non distogliendo lo sguardo 

perduto verso l’orizzonte, sempre immobile e disinteressata al baccano di quella wagliunera 

zoccolicida, questa volta avrebbe risposto volentieri, dicendo, con un tono schifato,  che Carmela 

era quella zoccola della moglie di Vicienzo; che molti anni prima se n’era fijuta via con un capitano 

siciliano. Costui  col suo veliero trasportava la pozzolana delle cave baiane fino a Palermo, e da 

allora non si era più vista, né sentita, lasciando il povero marito nello scorno, nella disperazione 

vendicativa e con quattro figli da crescere. 

                                                                                   

Questi fatti riguardanti Vicienzo, le zoccole e i wagliuni  si svolsero puntualmente anche quella 

mattina, però, ci hanno portato già verso mezzogiorno e rischiano di farci trascurare quelli avvenuti 

prima di quell’ora; perciò torniamo indietro alle grida di Virginia, se vogliamo  fare ed avere una 

panoramica più puntuale, corale e rispettosa dell’unità di tempo e luogo del teatro dei nostri antenati 

greci, di quanto accadeva in quel luogo e in quel giorno preciso. 

 

Agli schiamazzi della matta di Sciampanella facevano eco furiosa tutti i cani del paese, che fossero 

randagi o incatenati: abbaiavano disperati, ululavano e modulavano versi che sembrava volessero 

imitare il ritmo, le cadenze e le parole di quegli annunci insensati.  

 



                                                                      

                                                                         6 

 

E così chi non era stato buttato giù dal letto dalla luce abbagliante del nuovo giorno, dal suono 

insistente  delle campane, dal baccano di Virginia, dall’invito gridato di Vicienzo, e si attardava a 

godere ancora per un po’ il tepore delle lenzuola,  non resisteva alla reazione scatenata degli animali 

latranti, e abbandonato di corsa il giaciglio, si vestiva in fretta e usciva di casa.  

L’unica strada  del paese, la piazza e la banchina del porto cominciavano a riempirsi di gente che 

sciamava indaffarata per riprendere le fatiche sospese la sera precedente o che vagava 

semplicemente senza meta.  

Le puteche , le cantine, i caffè e le officine del porto riaprivano i pesanti battenti e si spalancavano 

anche le finestre della casa della Maga, lasciando intravedere, benché fosse giugno inoltrato, 

l’albero di Natale ancora addobbato e con le lucine intermittenti accese; e, infine, il cancello 

cigolante della piccola grotta romana, poco fuori dal paese, di Palummella, sempre speranzosa di 

vendere un po’ d’amore a prezzi modici a qualche marinaio di fuori che aveva trascorso una notte  

agitata dai desideri e che non era riuscito ad arrangiarsi come gli altri, da solo o con qualcun altro. 

 

  In quella stessa zona, qualche centinaio di metri più in là, sbocciavano al sole anche le persiane 

rosso fuoco e le ante della finestra  di  Filumena, detta Poppea per i grandi attributi pettorali 

anteriori, vera professionista, veterana di tour nei casini bene d’Italia, disoccupata ed ora esercente 

in proprio, dopo che, senza distinzione e rispetto per nessuno, anche le case chiuse, come le chiese e 

i monasteri, erano state  bombardate dall’una e dall’altra parte, e , quelle sopravvissute, dopo 

qualche anno, spazzate via dalla legge Merlin. Era reduce gloriosa di battaglie condotte a fianco, o 

meglio, letteralmente, sotto gerarchi fascisti e militari tedeschi prima, poi sotto marocchini, 

francesi, polacchi, americani, bianchi, neri, di ogni colore, alcuni dei quali provvisti di armi fuori 

misura, mai viste prima. 

 Di questa accogliente signora antirazzista ante litteram ci racconteranno qualcos’altro Arturo ed 

Aniello che troveremo più avanti nella cantina di don Michele, dove si poteva degustare, tra le altre 

cose, un nettare di vino rosso di produzione propria, spremuto dal pere ‘e palummo delle vigne che 

stendevano i loro tralci sulle coste assolate della collina di Monte di Procida  ; il primo, capitano a 

riposo, ora armatore, vedovo voglioso, baldanzoso e ciarliero; il secondo, celibe infelice, con una 

gamba e un braccio rotti  e ingessati e la testa fasciata, quel giorno seduto, sconsolato in quel locale 

sunnominato del porto, e per lui, come vedremo, quasi fatale, ad annegare il suo dispiacere e i suoi 

indolenzimenti in un fiasco del vino rosso.  

Ma adesso dobbiamo proseguire nella descrizione del risveglio mattutino del paese. 

 

Il suono argentino del maglio del fabbro riprendeva il suo battere ritmato sui ferri incandescenti, 

poggiati sull’incudine; lo stridìo delle ruote di ferro dei carrelli carichi  di pozzolana si faceva 

risentire sui pontili di ferro, e si alternava al rumore sordo di quella strana merce vomitata secoli e 

secoli prima dalle viscere della terra, e ora rivomitata nel ventre capace dei velieri di legno e delle 

prime navi di ferro che l’avrebbero portata lontano, insieme alle pietre squadrate del tufo giallo e 

con  altre eventuali Carmele fuggitive, nei luoghi più disparati, per ricostruire gli edifici distrutti 

dalla guerra . 

Marinai, capitani, nostromi, mozzi, montesi, baiani, bacolesi risalivano sulle navi addormentate in 

rada, ancora assonnati e molti un po’ rintronati dopo una notte passata a casa, a recuperare tutti gli 

amplessi perduti nei periodi di assenza e di lontananza, e riprendevano il da farsi. 

Quando il sole aveva percorso solo una piccola parte del suo corso celeste, Luigi il barbiere riapriva 

il suo minuscolo salone, accanto ai cessi della stazione, e salutava con calore il giornalaio, 

impegnato a sollevare con fatica i  battenti pensili dell’edicola che proteggevano i vetri, dietro ai 

quali occhieggiava la sua merce di carta.  

Mettendo a posto i giornali, scaricati dal treno, pensava contento che quel giorno avrebbe venduto 

parecchie Gazzetta  dello Sport: il Giro d’Italia sarebbe passato sulla via Domitiana, ad un tiro di  
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schioppo da lì, e c’era Gimondi, nuovo mito sostitutivo di Bartali e Coppi, già carico di gloria per la 

vittoria al Tour de France, con le sue gambe smilze, nervose, potenti, da andare assolutamente a 

vedere. 

 E chi poteva perdersi un’occasione simile? 

A dir la verità, quell’occasione c’era chi la perdeva: tutti  i pochi fortunati che avevano ancora una 

occupazione, perché quello era un giorno lavorativo; così quell’avvenimento straordinario poteva 

essere goduto solo dagli sfaccendati, dai perdigiorno, dai wagliuni, dai fuori di testa e dalla folla di  

disoccupati. Per quest’ultimi quella era una piccola consolazione: erano rimasti privi del lavoro al 

Siluruficio, che prima e durante la guerra occupava migliaia di persone, e poi aveva chiuso, perché 

gli Americani Vincitori avevano portato via negli USA, senza troppe cerimonie, siluri, prototipi di  

sommergibili, ingegneri e tecnici; smantellando un’attività che dava il pane  a centinaia di famiglie 

del paese e del circondario. 

E, ironia della sorte, anche la fabbrica di motorini Paperino, sorta di lì a poco,  portatrice di 

speranza di un lavoro duraturo, aveva sbaraccato. E non perché non vendeva abbastanza motocicli. 

Qualcuno diceva che dall’alto avevano deciso così per non dare fastidio, facendo concorrenza, alle 

fabbriche dei Motom del Nord ; ma era una diceria da accertare, forse messa in giro da qualche 

nostalgico ostinato del regno di Napoli e dei Borbone. 

 

Il Giro, però, sarebbe passato solo nel pomeriggio inoltrato e da parte di quelli senz’arte e né parte, 

già eccitati, ma con largo anticipo perché c’era da programmare il che fare durante la mattinata e il 

dopo pranzo, in attesa di andare in massa,  a piedi, in un punto preciso e panoramico dell’antica 

strada romana per non perdersi niente. 

Gli adulti a spasso e i vecchi avevano ben poca scelta: una partita di scopa, di tressette o di maniglia 

in una delle cantine del porto, sgranocchiando tarallini n’zogna e pepe o al finocchietto per chi 

soffriva di emorroidi, e sorseggiando un bicchiere di anice, di aglianico o di falanghina o solo una 

tazza di caffè corretto, preparato ancora in enormi caffettiere napoletane, di quelle che, quando 

l’acqua bolliva, si capovolgevano ed inondavano l’aria di un profumo inconfondibile e irresistibile; 

oppure la lettura da cima a fondo della Gazzetta, che riportava vita, morte e miracoli non solo di 

Gimondi; ma anche dei nemici che gli insidiavano la maglia rosa. Questa alternativa se la potevano 

permettere i pochi che sapevano leggere e che, cosa più importante, capivano quello che leggevano.  

E spesso, questi ultimi, altruisti, leggevano ad alta voce, anche se incespicando nelle parole più 

difficili, per una crocchia di ascoltatori attenti, seduta tutt’intorno. 

E i wagliuni e  qualche adulto irrequieto, inadatto all’immobilità di un tavolo da gioco? 

 Le loro attività, chiamiamole così, erano affidate all’estro e all’inventiva del momento e venivano 

portate avanti in piccoli o grandi gruppi. 

Quelli più grandicelli, che avevano subito già la sconvolgente mutazione che la natura opera sul 

corpo  e sulla mente degli adolescenti, facevano una colletta con i miseri spiccioli che si ritrovavano 

in tasca e compravano una delle prime riviste proibite, di quelle che i giornalai dell’epoca 

nascondevano in posti riposti e vendevano agli adulti ben nascoste, inserite nelle pieghe di un 

quotidiano. Gliela portava il figlio dell’edicolante, che l’aveva trafugata di nascosto e la vendeva 

sottocosto, accontentandosi di pochi  soldi, bastanti per comprare una scatola di zolfanelli e un 

pacchetto di Africa senza filtro e fumarselo, beato, solo o in compagnia di qualche altro 

scavezzacollo raccattato per strada,  perché una sigaretta senza filtro era, per i ragazzi di allora, 

l’equivalente di una canna di oggi, nascosto agli occhi del padre,  disteso dietro una delle barche 

tirate a secco sulla piccola spiaggia a lato del porto. 

 Per gli altri, interessati ai primi piaceri dei sensi, con stretta tra le mani la merce preziosa, era una 

corsa verso la nave abbandonata, che una tremenda libecciata di tanti anni prima aveva sbattuto 

sulla riva, proprio ai piedi della rocca del castello, ed ora giaceva su un fianco sul fondale  come un 

enorme cetaceo morto. 



                                                                      

                                                                        8 

 

 Prendevano in prestito la barca di qualche pescatore appena ritornato da un’uscita notturna con la 

lampara, raggiungevano lo scafo, si arrampicavano a bordo grazie alle funi pensili che Osvaldo ‘u 

bolognese o il Nordico, che su quella nave morta ci passava la notte o vi ci andava di giorno per 

praticare amori un po’ fuori dalla norma,  aveva piazzato, e là, al sicuro e nascosti dalle paratie, 

iniziavano lo sfoglio di quel paradiso misterioso, popolato di corpi di donne completamente nudi e 

nelle pose più provocanti.  

Il silenzio stupefatto regnava fino alla visione dell’ultima pagina; poi si sceglieva l’immagine più 

bella ed eccitante ed iniziavano sospiri, lamenti, toccamenti e strusciamenti del corpo cartaceo  

 sulle parti in subbuglio. Dopo varie pratiche rovistatorie, spesso c’era una gara a chi raggiungeva al 

più presto i paradisi del piacere. 

Quando all’ora di pranzo decidevano di tornare a riva, tutti avevano le facce stravolte e si 

guardavano l’un l’altro per vedere se qualcuno di loro era diventato cieco, come aveva minacciato 

parecchie volte don Ciro nella gabbia del confessionale, se avessero diabolicamente perseverato in 

quelle pratiche peccaminose, confessate di frequente e di malavoglia, dietro sollecitazione insistente 

del confessore, che iniziava quel rito a due inesorabilmente con la frase, che era una domanda 

minacciosa, un’affermazione e un rimprovero al tempo stesso: - Tu ti tocchi ??!!.- 

 Ma il gioco valeva la candela: il rischio era solo ipotetico e il piacere era travolgente e concreto, e 

finora tutti ci vedevano molto bene, a parte Angiulillo, che però portava  due lenti a culo di bottiglia 

già da prima dell’inizio di quelle attività clandestine. Insomma la nave abbandonata li rivedeva 

spesso, perché si erano convinti che la confessione, la penitenza, l’assoluzione erano un antidoto 

efficace contro la cecità minacciata da Padre Tutitocc; nomignolo che il prete si era guadagnato per 

il terrificante interrogativo iniziale. 

E proprio il confessionale di don Ciro era spesso la meta di gioco di un gruppo di wagliuni.  

Quella mattina, sette di loro, che avevano visto il parroco dirigersi verso il castello per dire messa 

nella cappella della Beata Vergine del Pilàr, entrarono in chiesa e si inginocchiarono all’ultimo 

banco facendo finta di pregare; il più coraggioso sgattaiolò nel confessionale e tirò la tendina che 

nascondeva il confessore. 

 Il rumore degli anelli scorrevoli della tenda  convinse le vecchine, biascicanti il rosario nei primi 

banchi di fronte all’altare, che il prete fosse già ritornato, e disciplinatamente, una per volta, 

cominciarono ad inginocchiarsi per confessarsi. Tutte si rialzavano con l’aria stupefatta e turbata, 

perché quella voce strana dietro la grata aveva propinato loro centinaia di pater, ave, gloria, salve 

regina, manco avessero assassinato qualcuno. 

 Quel giorno la burla si concluse male; perché quando si inginocchiò l’ennesima anziana devota, tra 

gli sghignazzi soffocati dei ragazzi, uno di loro gridò con quanto fiato aveva in gola: - Noo, Noo, a 

nonna mia no!  - 

Il falso confessore fu tirato fuori per le orecchie dalle sue vittime e accompagnato fuori a male 

parole, calci in culo e pugni sulla schiena e sulla testa; gli altri si presero le scopate della sacrestana, 

accorsa alle grida come un fulmine.  

Quando uscirono dalla chiesa, o meglio, dopo che ne furono scaraventati fuori in malo modo, 

superato l’attimo di sbandamento, dovevano trovare altro da fare, e andarono in cerca di Michele lo 

Schizzato, con la speranza che trafugasse qualche pezzo di pane caldo dal forno del padre. 

 Lo trovarono nella stalla di Calise, mentre dava gli ultimi ritocchi di pittura all’asino: approfittando 

dell’assenza del padrone,  l’aveva trasformato in una zebra a strisce rosse e nere con i rimasugli di 

vernice che si faceva regalare dai marinai addetti alla manutenzione delle paratie esterne delle navi.  

Il fuoriditesta, completato il lavoro, propose loro di fare la stessa operazione con i cani randagi del 

porto. Detto, fatto. Dopo qualche ora sulle banchine si aggiravano piccoli e grandi esseri variopinti 

a strisce o a pois tra l’ilarità dei frequentatori abituali del posto. 

Ma Michele, quel giorno, non aveva finito ancora le sue opere di bene,  e perciò invitò i  compari ad 

assistere alla sua vendetta contro il fratello maggiore, che quella mattina, prima di andare al negozio  
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del padre panettiere, gli aveva propinato una dose più forte di scozzettoni e calci, come anticipo di 

punizione per tutti i guai che avrebbe combinato in giornata, e per l’ennesimo rifiuto di alzarsi dal 

letto ed andare alla bottega per dare il cambio al genitore stanco morto e assonnato. 

 Si piazzarono tutti sul marciapiedi di fronte alla casa dello svitato, che nel frattempo era salito al 

piano di sopra e si era nascosto sul balcone aggettante sulla panetteria, con tra le mani una grossa 

pietra squadrata di tufo. 

Come  aveva suggerito il pazzo, e ad un suo segnale, si misero le mani intorno alla bocca e 

gridarono a gran voce :    Pascàa! Pascàa! Pasquaaale! 

La vittima ignara uscì subito dalla bottega per vedere chi mai lo chiamasse; il fratello sul balcone, 

con un gesto fulmineo gli lanciò in testa il masso, che, incredibilmente, nell’impatto si frantumò in 

mille pezzi. 

Pasquale, indenne, si lisciò la testa con una mano, guardò su e gridò : Oggi, nun venì a pranzo, che 

se t’ aggio a tiro , te tiro u  cuollo comm ‘na gallina! 

Il risultato di tutto fu la fuga precipitosa dei complici dello schizzato insieme al loro istigatore e 

l’attribuzione a Pasquale del nomignolo dal sapore medioevale di Cap’i fierro (Testa di ferro) che 

poi lo accompagnerà per tutta la vita e sarà ereditato da figli e nipoti . 

Proprio mentre si svolgeva questo tentativo di accoppamento fallito, e per fortuna e per la durezza 

eccezionale di quella testa, passava lì davanti la giardinetta clangante di Filippone, il guardiano del 

castello, che riaccompagnava don Ciro alla parrocchia e, nello stesso tempo, andava alla ricerca e al 

recupero di Guglielmino Scrollalanza, orfano di padre morto in guerra e abbandonato dalla madre. 

Il bambino, come faceva quasi tutti i giorni, era  scappato via all’orfanatrofio militare prima 

dell’alzabandiera, attraverso cunicoli e segrete del maniero che solo lui conosceva, per raggiungere 

la stazione della ferrovia Cumana. 

                                                                             

Filippone era guardato con invidia da tutti i disoccupati e considerato un gran fortunato; perché la 

sorella incinta, moglie dell’ex guardiano del castello, che abitava nel piccolo appartamento 

portineria all’entrata, una notte aveva visto un fantasma che si aggirava ai piedi del letto, fissandola 

con occhi di fuoco. Per poco non partorì prima del tempo per lo spavento. 

 La casa fu abbandonata immediatamente dal vecchio guardiano e al loro posto subentrò Filippone e 

famiglia che, dall’aspetto e dalla stazza, avrebbe messo paura ai fantasmi più sfacciati e terrificanti.. 

 In un solo colpo aveva preso due piccioni, guadagnandosi lavoro e casa. Si poteva avere un culo 

più grande?, pensavano quasi tutti quelli rimasti senza lavoro 

 Secondo molti, quello apparso al castello, più che un fantasma, doveva essere un monaciello in 

trasferta dalla vecchia casa di Filippone, che ambiva trasferirsi in un ambiente più adatto agli spiriti 

cattivi o buoni e che aspirava a quarti di nobiltà o ad una promozione da spiritello ridicolo e 

dispettoso a fantasma importante: volete mettere una casa piccola e scalcinata con un castello, fatto 

costruire nientemeno che dal grande viceré spagnolo don Pedro di Toledo? 

 Proprio all’altezza dell’entrata della cantina di don Michele il Montese, la giardinetta del guardiano 

del castello si trovò inchiodata sulla strada da una frenata improvvisa per evitare di mettere sotto 

Vittorio ‘u ngignere ( che ingegnere non era; ma veniva chiamato così, anticipando l’uso del titolo 

di dottore, che i parcheggiatori attuali, abusivi e onnipresenti, appioppano a chiunque, con la 

speranza di avere una mancia adeguata al titolo magniloquente regalato ) , uscito in gran furia dal 

locale a marcia indietro, gridando contro i compagni di gioco. 

 Aveva perso una partita a maniglia, anzi tre partite, e, come al solito, poiché apparteneva a quella 

categoria di uomini che preferivano essere resi cornuti dalla moglie, piuttosto che perdere al gioco, 

inveiva contro quelli rimasti dentro, ancora intontiti dal mazzo di carte ricevuto in faccia e dal 

conseguente lancio di qualcos’altro più consistente, e li chiamava bari, imbroglioni, ladri e uomini 

di merda. 

 Il ritiro dalla scena fu completato da una minaccia, digrignata a denti stretti:  
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                -  S i e t e    u o m i n i   d i   meeerda!!! E    m e r d a    avrete!!! - 

 Dopo queste parole, pronunciate in un italiano con cadenza nordica e con la e di merda molto 

stretta,  ‘u ngignere voltò capo e cominciò a correre verso la stazione: aveva fretta di realizzare 

quanto promesso. 

 Riapparirà tra poco e poi tra alcune ore e  riferiremo puntualmente le sue gesta, degne di un 

gabriele d’annunzio su Fiume o del glorioso trasvolatore atlantico che provocò la gelosia di 

Mussolini e, a detta di qualcuno, finì male: fatto fuori per evitare possibili concorrenze e messe in 

ombra della sua ducerìa assoluta. 

 Non a caso, Vittorio, al di sopra della testata del letto, invece delle solite madonne con bambino, 

delle sacre famiglie e dei gesucristi col cuore in mano, aveva piazzato una grande fotografia di Italo  

 Balbo, in piedi e con lo sguardo eroico perso nel cielo infinito, accanto al suo aereo da 

combattimento. E dal suo eroe aveva ereditato la passione per il volo.    

 

Tornando a Filippone. Si era ripreso dallo spavento, contento di non aver fatto fuori l’ingegnere, 

con la sua prontezza di riflessi, e lisciandosi la fronte appena arrossata dal colpo che aveva fatto 

volare via il parabrezza, ( in quel paese, forse per un fatto genetico, gli uomini avevano tutti la testa 

corazzata, proprio come quella di Pasquale Cap’i fierro), scese, raccolse il parabrezza, lo riattaccò  

 alla meglio con del mastice che qualcuno gli aveva procurato; risistemò con del fil di ferro  anche 

una delle  portiere, che si era aperta, divelta e caduta sull’asfalto per la frenata pazzesca; aiutò a  

venir fuori il prete, anche lui, da baiano doc, capatosta, che si premeva un semplice bernoccolo non 

sanguinante  sulla fronte con un fazzoletto, il viso bianco come un lenzuolo funebre per lo spavento, 

e poi ripartì; anche lui diretto alla stazione. 

Era là che puntualmente trovava Guglielmino. E lo trovò anche stavolta come al solito, seduto su 

una panchina con un bicchierone di latte caldo in una mano e una brioche farcita di crema e 

cioccolato nell’altra, e  incrociò anche il presunto ingegnere, che, in attesa del treno, come un 

pazzo, andava avanti e indietro parlando da solo e agitando le braccia, ignorando completamente il 

suo salvatore dai riflessi pronti.  

Il guardiano del castello sorrise al bambino e, senza parlare, si sedette accanto a lui, aspettando che 

finisse di consumare la sua colazione sotto lo sguardo intenerito di Giuditta, la barista della 

minuscola bouvette della stazione. 

 Era lei che ogni mattina lo aspettava, e se tardava gli metteva da parte quella brioche squisita, 

doppiamente farcita, che andava a ruba; poi, quando il bambino si sedeva  sulla panchina più 

lontana dal bancone, in silenzio, senza guardare e senza chiedere niente, gliela portava e col 

bicchiere di latte, gli faceva  anche  una carezza sulla testolina pungente per i capelli rapati quasi a 

zero. 

 Quel bambino macilento, che la prima volta era scappato per andare ad aspettare un treno che le 

riportasse la madre sparita, persa ogni speranza di rivederla, aveva deciso: Filippone era suo padre, 

e Giudditta la barista  - dalla bocca a forma di cuore ricoperta di un rossetto splendente, dai seni, dai 

fianchi e dal corpo di una magna mater e dai capelli nerissimi acconciati in un tuppo soffiato 

verticale, incredibile, - ( che un bambino moderno, della stessa età di Guglielmino, avrebbe subito 

paragonato a quello della moglie di Homer Simpson )- e dal profumo al gelsomino, Sogno d’amore, 

che lo avvolgeva quasi stordendolo, quando lei si avvicinava. Sì, proprio questa donna bellissima e 

immensa per lui, l’aveva scelta come nuova madre. E aveva ingarrato, perché suscitava nei suoi 

prescelti quella tenerezza e quell’ affetto che si ha per un figlio piccolo. 

Quando la colazione terminava, l’uomo salutava la barista con un sorriso d’intesa ricambiato , 

allungava la sua mano enorme e pelosa per accoglierne una minuscola e sottile. Si rientrava a casa. 

 

In questo giorno che vi stiamo raccontando, l’’uomo si mise al volante e girò la chiavetta 

d’accensione; il motore cominciò a gracchiare e a tossire, tardando a partire. Filippone ridiscese,  
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diede quattro colpi energici sul cofano col palmo della mano, come per incoraggiarla a ripartire; 

perché era convinto che anche la sua vecchia auto fosse ancora spaventata dal mancato investimento 

di poco prima. L’azione consolatoria fu efficace, difatti al secondo tentativo di messa in moto, la  

giardinetta partì a razzo, non prima, però, di aver fatto tre grossi peti fumosi e liberatori dal tubo di 

scappamento, che  spaventarono e fecero sobbalzare il giornalaio e il barbiere presenti alla scena. 

Il guardiano del castello allentò subito le briglie alla sua auto guarita e riprese la via del ritorno a 

venti all’ora; velocità che ridusse a dieci nell’avvicinarsi all’entrata della cantina di don Michele: ci 

fosse stato qualche altro pazzo che si buttava davanti all’improvviso, e lui teneva un bambino 

seduto accanto. 

 Non successe niente, però Filippone poté notare che fuori dalla cantina c’era ancora gente che 

discuteva animatamente e, nello stesso tempo, cercava   di consolare e sostenere Aniello ‘ u 

Saittone, che , dolorante,  piangeva senza ritegno e si stringeva la testa con le due mani. 

 S’era fatto tardi e non c’era tempo per fermarsi: avrebbe chiesto dell’accaduto nella sua uscita dopo 

pranzo. 

Ma voi non potete aspettare per saperne di più, ed ecco, perciò, le notizie su quanto era successo al 

Saittone e anche su fatti pregressi, riguardanti lui, un incidente sul lavoro completamente inventato, 

e Poppea, la professionista di amori carnali e furtivi.  

Il voluminoso giovanotto in questione, quel giorno, seduto in una sedia larga e comoda, fornitagli  

caritatevolmente dal cantiniere, perché, come abbiamo già visto, aveva il piede, la gamba e il 

braccio sinistro ingessati, e la testa fasciata da un turbante di garza, si trovava proprio vicino al  

tavolo dei giocatori di maniglia e assisteva a quella partita che poco mancava si concludesse 

tragicamente per uno dei partecipanti sotto le ruote della giardinetta di Filippone. 

 Ma fu lui l’unico a pagarne le spese. Vittorio ‘u ‘ngegniere non si era limitato a buttare le carte in 

faccia ai compagni di gioco:  prima di lasciare il locale, aveva afferrato una pesante  sedia e l’aveva 

lanciata con tutte le sue forze verso il tavolo da gioco. 

 L’oggetto in volo fu prontamente scansato dai bersagli a cui era destinato, e  che cosa va a colpire 

violentemente?  

 Prima la testa fasciata e il braccio ingessato dello spettatore incolpevole e poi, in caduta, la gamba e 

il piede già infortunati. 

Furono grida, pianti, lamenti e invocazioni, tipo maroonna mia!, marooonna mia! E poi, 

maledizioni come sta cantina è a ruina mia, nun c’haggia passà chiù!!!  

 

Ne aveva tutte le ragioni: era in quel locale lungo e stretto con la volta a botte,  sempre ammorbato 

da una miscela di fumo e di odori di tabacco, di piedi, di flatulenze, di catrame e di vino e sarde 

fritte,  che lui si era costruito il mito, il sogno e il desiderio di Poppea, che per poco non lo 

portavano alla morte. 

 Aniello, a quasi quarant’anni, viveva ancora con la mamma, vedova benestante e salumiera, e 

lasciava che il mondo gli accadesse intorno e addosso, come capita a quelle persone deboli e col 

vuoto dentro, che non sanno ancora chi sono o non l’hanno deciso; fino a che l’innamoramento 

della favolosa Poppea gli diede, finalmente, un posto nel mondo e una botta di vita che lo spinsero 

alle uniche due azioni volontarie e  di rilievo nella sua esistenza. 

Questa criatura, così la mamma lo definiva ancora, senza tener conto dell’età del suo unico figlio, 

di oltre un quintale, non aveva ancora conosciuto ombra di donna.   La natura, nel modellarlo, si era 

sbizzarrita parecchio; nonostante fosse un buon partito, come si diceva allora, erede di un’avviata e 

prospera salumeria e di diversi quartini, e nonostante gli incoraggiamenti della madre a trovarsi una 

fidanzata, ( la donna era sicura che il suo pargolo la trovasse, e quando il figlio le diceva che 

nessuno lo voleva, perché somigliava a qualcosa tra il porco e  lo scorfano di scoglio ed era quasi un  

 



                                                                      

                                                                           12 

 

nano, lo incoraggiava, dicendogli:- “Nun te preoccupà, a mammà, i femmene nun se sposane i 

ciucci, solo pecché stracciano i lenzole!!”- 

Non traduciamo l’incoraggiamento, diversamente da  come abbiamo fatto con le grida di Vicienzo 

contro la matta, convinti come siamo, che anche gli italiani del nord e gli stranieri comprendano il  

 significato di questa leggera variante di dialetto napoletano e capiscano pure come i tempi del 

femminismo fossero ancora lontani. Per le femministe di oggi che si sentono offese, faccio notare 

che la frase terribile era pronunciata non da un maschilista misogino, ma da una femmina, 

attempata, amorosa e materna. 

  Del resto, sempre a proposito della comprensione o meno del  dialetto, tutti  nel mondo conoscono 

e, addirittura sanno cantare, “ O sole mio”, e ultimamente un deputato lituano addirittura  lo ha  

proposto come inno ufficiale dell’Unione Europea al posto dell’Inno alla Gioia dalla Nona di 

Beethoven, che è bello, ma nessuno capisce. 

 Ma stiamo divagando e perciò torniamo alle disavventure di Aniello. 

 

In quella cantina maledetta, quella povera creatura di mamma, aveva cominciato a sentir parlare di 

Poppea e della casa del piacere intenso, pur se effimero, da diversi frequentatori del locale. 

 Il più entusiasta e facondo era Arturo il vedovo, che conosceva vita , morte, miracoli, specialità, 

raffinatezze e prelibatezze della donna. Sosteneva convinto, che Filumena, alias Poppea, avrebbe 

dovuto organizzare dei corsi per tutte le donne, giovani, sposate e specialmente quelle attempate, 

per insegnare loro l’arte di procurare piacere ai propri uomini: in questo modo se li sarebbero tenuti 

stretti, svegli e fedeli e avrebbero vivacizzato il tran tran di letti che ormai, frolli e fiacchi, servivano 

solo per dormire o, al massimo, russare e scoreggiare. 

 Sempre Arturo, raccontava di come questa donna sapeva resuscitare le lancette dell’orologio guasto 

di un campanile, fissate da tempo sulle sei e mezza, e portarle a segnare mezzogiorno con relativi 

gioiosi dodici rintocchi delle campane, facendo uso e non risparmiando nessuna parte del corpo, 

cava o prominente che fosse. 

                                                                             

 Ma la mazzata finale che fece incuriosire e impazzire Aniello, fu la storia della tournée fatta dalla 

donna  nei casini francesi; là aveva appreso l’arte del, come diceva lei, plesir , che veniva praticata 

con una sorta di piccolo manganello rosa, leggermente ricurvo; insomma una specie di banana 

primigenia non eccessivamente ingrossata dagli artifici genetici attuali. Naturalmente evitiamo di 

riferire i particolari, descritti bene dal vedovo, di dove, come e quando questo arnese veniva 

infilato, usato e agitato. 

 Vi diciamo solo che, sempre a detta di Arturo, se il cliente acconsentiva a che lei utilizzasse il 

giocattolo del plesir, il godimento finale veniva prolungato e quadruplicato. 

  Però, la maggior parte di quelli che ne avevano sperimentato l’efficacia, una volta fuori, o taceva o 

negava di averlo praticato per non apparire equivoco amante di piaceri sodomiti. 

 Bisogna dare atto al vedovo spregiudicato di aver confessato che, ormai, lui del plesir non ne 

poteva fare a meno. 

 E chi tentava di aprire la bocca per obbiettare qualcosa, veniva messo a tacere con una frase 

perentoria che l’uomo usava spesso a conclusione della narrazione delle sue avventure  :- l’ommo è 

ommo: si vo’ magnà, magna; si vo’ vevere, veve ; si vo’ rurmì, rorme ; si vo’ fottere, fotte comme e 

quanne  ce pare!! -  (questa volta, per gli stranieri, diamo la traduzione, perché anche questo scemo 

del computer, ignorante dell’idioma indigeno, non capisce e continua a sottolineare in rosso le 

parole : --l’uomo è uomo; se vuole mangiare mangia; se vuole bere, beve, se vuole dormire, dorme; 

se vuole fottere, fotte, come e quando gli pare.- 

 E tutti annuivano, perché si identificavano in quelle parole, si sentivano più uommini e 

rafforzavano la loro già salda convinzione che le femmine dovevano stare solo zitte , accudirli 

obbedienti e fare il loro dovere a letto. 
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 Ora, solo qualche sessantottino ultrasessantenne di buona memoria, che ha sperimentato a suo 

tempo le ire rabbiose del gruppo femminista Le Nemesiache e della loro capessa Lina Eatgoat,  

potrebbe immaginare l’effetto che questa enunciazione di principio avrebbe avuto su di loro e la 

fine che avrebbe fatto quel maschilista di Arturo il vedovo voglioso: sbranato, scuoiato, evirato, 

fatto a pezzi, arrostito a fuoco lento e mangiato 

Invece a quel tempo, oltre all’adorazione ricevuta da tutti i maschi sprovveduti,  Arturo si 

guadagnava anche quella di femmine un po’ masochiste, soggiogate dalla sua mascolinità 

prepotente. E molte, siccome giravano parecchie storie di letto su di lui, sognavano di ospitarlo tra 

le loro lenzuola, per giunta, a differenza di Poppea, completamente gratis. 

  

Ma cosa era successo al Saittone, la domenica precedente la nascita di questo giorno in corso di 

descrizione? 

Aniello, in preda ad un risveglio irrefrenabile dei sensi, assopiti da una lunga e stancante catena di 

scuotimenti solitari, praticati di nascosto, guardando le odalische scollacciate, popolanti i piccoli  

calendari da tasca, profumati equivocamente e all’inverosimile, muniti di laccio e fiocco segnalibro 

rosso fuoco ,destinato a ciondolare fuori dal taschino della giacca buona, che il suo barbiere gli 

regalava ad ogni vigilia di Natale. E si doveva accontentare di quelle femmine disegnate, perché 

non aveva mai avuto il coraggio di chiedere al giornalaio una di quelle riviste segrete con foto vere, 

ma di cui c’era un gran parlare tra gli uomini, e poi non avrebbe mai potuto portarla a casa, 

controllato come era dall’onnipresente mammà . 

Scosso da mille fantasie, immaginazioni, aspettative, curiosità, e addirittura sogni in cui Poppea 

discinta e vogliosa lo chiamava, irresistibile come una sirena cantatrice ed incantatrice dell’Odissea,  

si era svegliato di buonora e aveva sgraffignato una bella somma dal cassetto del comodino accanto 

al letto della madre, che ancora russava e gorgogliava con la bocca spalancata e gli occhi 

semiaperti.                                                                               

La regina dei suoi sogni era molto, ma molto più cara di Palummella, e a ragione. Non c’era 

paragone tra le due. E Aniello non era mai andato nell’antro dell’amore breve, perché era 

terrorizzato : parecchie vittime di quei rapporti lampo e in saldo ne erano uscite con piattole, 

pustole, misteriose macchie rosse, gonfiori sospetti e gocciolamenti purulenti, pruriti tremendi; 

per cui tutti erano stati costretti a rivolgersi a Gabriele, vecchio lupo di mare, che aveva acquistato 

una competenza più grande di quella di un medico specialista  nelle afflizioni e nelle disgrazie che 

mettono in pericolo l’orgoglio dei maschi, avendole  avute e sperimentate tutte, frequentando 

assiduamente  i lupanari più economici dei porti del Mediterraneo. 

 Tutti gli infortunati, reduci dalla brandina cigolante e traballante di Palummella, ma anche i 

marinai più imprudenti, si rivolgevano a lui, e per un litro di vino e un pacchetto di sigarette 

americane, o, per chi poteva permetterselo, una bottiglia di brandy o di whisky,  venivano curati. 

 Era bravissimo a rapare a zero, con un piccolo rasoio affilatissimo, senza ferire, le pelurie intorno 

alle parti celate, per eliminare i minuscoli, pruriginosi  pidocchi che avevano sviluppato una 

resistenza tenace alle polverine disinfestanti più potenti; a diagnosticare con esattezza la malattia, e 

a fornire anche le medicine e i modi di utilizzo. 

I rimedi se li procurava, per così dire, dal farmacista Samuele.    

 Quando gli serviva qualcosa, l’arcangelo guaritore, lo andava a trovare, portando con sé un fiasco 

di vino, e cominciava a raccontare di sue avventure di terra e di mare che affascinavano il vecchio 

dagli occhiali multistrato poggiati su un naso a pupaccella rossa. 

 Samuele ascoltava rapito, scolava bicchiere su bicchiere e chiedeva particolari sulle storie più 

eccitanti, in particolare su quelle riguardanti giovani mozzi, perché tra la prugna e il melone, lui 

aveva una grossa preferenza per l’ultimo, non importa a chi potesse appartenere. 

  Ad un certo punto diceva che doveva andare in bagno per un bisogno impellente, e ci rimaneva per 

diverso tempo. Ed era così che Gabriele, lesto, arraffava dagli armadietti  quello che gli serviva e lo  
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buttava nelle tasche capaci della sua sdrucita tuta da lavoro, suo abituale ed unico vestito 

giornaliero; favorito dal fatto che in quegli anni non c’era la folla di adesso nelle farmacie:  allora si 

vendevano solo medicine vere e non tutti gli inutili ammenniccoli di oggi, e la gente ci passava 

solamente se stava crepando. Allora, per  i mal di testa, i mal di pancia, l’insonnia bastava un infuso 

di camomilla, raccolta nel giorno dell’Ascensione ed essiccata in casa, a mazzi avvolti in fogli di 

carta spessa della salumeria, del pescivendolo o in quelli dei giornali. E per qualche malanno più 

serio si ricorreva alle mani, agli intrugli e alle litanie di qualche guaritrice o della Maga, o ai salassi 

con le sanguisughe portate dal barbiere. 

 

Torniamo ad Aniello. Si lavò, si cambiò la biancheria, si pettinò, spruzzandosi nuvole di brillantina 

sui capelli ,  indossò camicia e vestito buono, si mise perfino la cravatta e le scarpe di vernice, che 

cinguettavano nel camminare, e si avviò, rasente ai muri, verso la meta desiderata, poco lontana  

 dall’ultima casa del paese. Le poche persone che lo incrociarono, gli chiesero, salutandolo 

allegramente, se stava andando a sposarsi; e lui, con la faccia scura e la testa bassa, non le degnò 

nemmeno di una risposta.  

L’abitazione di Poppea si ergeva a lato della strada in discesa, in una curva; ma siccome era stata 

costruita in un avvallamento abbastanza profondo, solo il terzo piano, abitato da lei, raggiungeva il 

piano stradale, e uno spazio esiguo di circa un metro separava la finestra dell’amore dal muretto di 

recinzione stradale, ricoperto di mattoni rossi. 

Era successo che il passaparola sulle straordinarie virtù di Poppea aveva creato un via vai sospetto 

di sconosciuti che entravano nel portone e raggiungevano l’ultimo piano. 

 Le lamentele degli inquilini erano giunte all’orecchio della proprietaria, e lei aveva intimato alla 

donna di sospendere le sue accoglienze scandalose, pena lo sfratto. 

 Ma, siccome certi principi morali diventano variabili, flessibili e volatili al solo odore  dei soldi; si 

trovò subito un rimedio fruttuoso, pratico e conveniente per entrambe le parti: pigione raddoppiata, 

e i clienti,  per evitare  il  portone  d’ingresso,  sarebbero entrati  direttamente  dalla  strada 

nell’appartamento proibito attraverso la finestra, facendo un piccolo salto per superare il vuoto.  

E quest’ultimo espediente si rivelò molto utile e vantaggioso anche per la speciale professionista, 

perché così evitava mezze parole, mormorii ed occhiate fulminanti delle coinquiline e si 

risparmiava di aprire portone e porta, o di gridare che era occupata . 

 Da allora in poi, se la finestra era aperta, Poppea era libera e si saltava; se chiusa, bisognava 

mettersi in attesa e aspettare la riapertura finestra con relativo salto di ritorno del cliente servito, 

sorridente e soddisfatto. E avanti un altro saltante! 

                                                                                  

 Il sole non si era dimenticato di sorgere, neanche in quella domenica fatale, e i primi raggi 

illuminarono una figura solitaria in cammino e si intrufolarono nel vano della finestra poppeiana, 

già spalancata.    

  Aniello, un po’ affannato dal peso della sua carcassa e dall’ansia di arrivare primo per godere di 

una sorta di verginità di giornata, si affrettò e ricevette  uno sguardo prima speranzoso di 

Palummella , che esercitava nella stessa strada, e poi deluso, quando la voluminosa creatura di 

mammà, scambiata per un cliente mattutino, passò oltre con gli occhi bassi. 

 A dieci metri dalla finestra fatale si fermò, si appoggiò al muretto col cuore che gli batteva a mille, 

si portò la mani al petto, si asciugò il sudore con un grosso fazzoletto bianco (allora non c’erano gli 

scottex  che ti rimangono attaccati in faccia), si allentò la cravatta e tirò un sospiro profondo. 

 Poi a piccoli passi esitanti si portò davanti alla  porta-finestra del paradiso,come abbiamo visto, di 

mattina presto si apriva  all’aria, al vento, al sole e ai presi da voglie impellenti. Indugiò ancora per 

qualche secondo, tirò ancora un respiro profondo e saltò sul muretto. 
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Non aveva fatto i conti con la guazza notturna sui mattoni, che il debole sole dell’alba non aveva 

avuto il tempo di asciugare: nel saltare dal muro, scivolò e invece di finire nell’appartamento 

sognato, precipitò nello stretto budello che separava il muro di contenimento della strada dalla casa. 

Ci volle un’ora per tirarlo fuori di lì, e tre giorni di ospedale per conciarlo come lo avete visto fuori 

della cantina.. 

 Dimesso, tornato al paese, quando gli domandavano perché fosse tutto ingessato e medicato, 

rispondeva che era caduto da una scala tirando giù dei salami e dei prosciutti nel negozio della 

mamma; ma tutti sapevano cosa era successo e furono grosse risate e numeri giocati al lotto.  

 Il Saittone non rideva però, anzi se ne stava muto e triste: quando era caduto, strillando per la paura 

e per il dolore, Poppea, il suo sogno, la sua passione coltivata in segreto, si era affacciata alla 

finestra, lo aveva guardato con disprezzo e gli aveva gridato : Stronzo, manco nu zumpete sai fa!! 

M’è ruvinata a jurnata… , e chiuse con  tale violenza le ante della finestra che per poco i vetri non 

si rompevano e si tirò le persiane con un botto fortissimo. Fu il colpo mortale, ancora più doloroso 

della caduta. 

Persiane e finestra  si riaprirono, solo dopo che avevano recuperato e portato via all’ospedale la 

carcassa di quell’imbranato. 

 Mai, come per il povero Aniello, il detto “ I sogni svaniscono all’alba”, si dimostrò più vero. 

 Da quel giorno Aniello Saittone ritornò in balìa degli avvenimenti del mondo, e il primo 

accadimento forte che gli riservò il mondo,  e che doveva per forza accadere, fu appunto la sediata 

volante micidiale e   di traverso che vi abbiamo raccontato. 

 Quella povera, sfortunata criatura avrebbe fatto suo, pienamente e a ragione, il motto sulla sfortuna 

che troverete inciso sulla pietra alla fine di questo racconto.  

 

 Avevamo lasciato Vittorio u ‘ngegniere  che andava avanti e indietro sul marciapiedi della 

stazione, agitando le braccia e parlando da solo. Sordo agli inviti della barista, che aveva un debole 

per lui, ad avvicinarsi al bancone per un bel caffè caldo. 

Ora, in attesa che arrivi il treno e vi si imbarchi, interrompiamo la cronaca del giorno e vi 

raccontiamo chi è quest’uomo. 

Era venuto dal Nord, come tecnico nel Silurificio. Si dimostrò così capace ed ingegnoso da 

guadagnarsi, appunto, il soprannome di ‘ ngignere .  

Studiava continuamente come apportare modifiche ai siluri per renderli più micidiali, e avendo il 

brevetto di pilota, ( di qui, l’amore per Italo Balbo) con un idrovolante, a San Martino, controllava 

dall’alto il lancio di prova e l’efficienza di quegli strumenti affondanavi. 

 Profumatamente retribuito, la domenica, sempre elegante entrava in chiesa in camicia nera e fez, al 

braccio della moglie, che già allora si distingueva dalle donne locali, perché si depilava baffi e 

gambe e si tingeva i capelli di un biondo luminoso. 

 L’andata a messa era un avvenimento che molti maschi aspettavano, schierati sul sagrato con aria 

perduta; la sua era come l’apparizione di Wanda Osiris; ci mancava solo la scala da cui scendere. 

Come la  Wanda , si rovesciava addosso  litri  di Violetta di Parma , profumo che si diffondeva  in 

tutta la chiesa e uccideva persino il penetrante profumo d’incenso che don Ciro metteva in  

 abbondanza nel turibolo. Ma nemmeno lui riusciva a percepire quel sacro, intenso sentore: il 

conturbante odore della signora  volava libero e indisturbato e penetrava in ogni narice, compreso la 

sua .                                                                

 La signora delle violette si presentava con la testa coperta da un pio velo nero di trine, ma sempre 

con blouse o camicette che scoprivano appena i due seni palpitanti, dando libero sfogo 

all’immaginazione dei più sensibili, e richiamando alla loro mente altre mammelle:  quelle di 

Poppea e della barista. 
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 Per non farla tanto lunga, per molti la santa messa era diventata un’occasione peccaminosa; ma 

molto gradita. E molti avevano praticato un buco in una delle tasche, a seconda che fossero destrorsi 

o mancini. 

 Il vecchio prete cominciò ad essere talmente ossessionato e dalle curve e dall’odore sensuale della 

signora che, durante la messa, cercava in tutti i modi di non guardarla. Non lo aveva detto a 

nessuno; ma una sera mentre pregava in ginocchio davanti alla statua della Vergine, le fattezze 

spirituali della statua di cartapesta si trasformarono in curve sinuose, che emanavano quello stesso 

profumo di violetta pervadente che restava nella chiesa molto oltre l’ Ite Missa Est. 

 Don Ciro si spaventò e  pensò per un attimo ad Antonio,  il santo eremita del deserto, tentato dal 

diavolo. 

  E sentendosi come un animale sopraffatto da istinti primordiali, si ricordò che Antonio, che tutti 

chiamavano sant’ Antuono,  era protettore delle bestie,  cambiò statua e si inginocchiò davanti a 

quella del santo, affiancato da un porcellino rosa con la coda riccia, e chiese ad alta voce, nella 

chiesa deserta, di allontanare quelle tentazioni  diaboliche, di benedire e di salvare  lui, uomo pio e 

senza grilli per la testa e, fino ad allora, per il basso ventre, che a causa di quel profumo rischiava di  

trasformarsi in un porco dissoluto, proprio come i compagni di Ulisse ad opera di un’altra potente 

maga o nel verro che aveva generato il porcellino di sant’Antuono. 

 

 Vittorio era orgoglioso della bellezza della sua donna, perché aggiungeva prestigio al prestigio ed 

invidia ad  invidie. Ma erano tutte cose di una ventina di anni prima: Adesso  u ‘ngigniere era solo 

l’ombra di quello di una volta, e viveva, o meglio, sopravviveva, nutrendosi del cumulo di rabbia 

che aveva in corpo e dei lavori più disparati: la moglie lo aveva abbandonato, il silurificio era stato 

bombardato, la fabbrica dei Paperino chiusa; non gli rimaneva più nulla.  

 Era stato uno dei primi a prendere la tessera del Fascio in fabbrica, e questo, oltre alla sua 

indiscutibile bravura, lo aveva fatto volare in fabbrica e nella società. Poi la fortuna lo abbandonò. 

Dopo la tragica morte del suo idolo volante, che lui aveva, senza dubbi,  addebitato al Duce 

invidioso, in segreto diventò antimussoliniano, e cercò vendetta 

 L’occasione si presentò quando un ammiraglio, in visita al silurificio, lo convocò e gli annunciò 

che la guerra, già persa fin dall’inizio, adesso si era trasformata in una disfatta, e gli fece capire con 

uno strano discorso che bisognava trovare una via d’uscita.    Era l’occasione attesa  per la vendetta.  

Cominciò a disimpegnarsi e  a passare tutti i progetti dei siluri e del piccolo sommergibile, di cui 

era già stato costruito il prototipo, e quando l’ultima carta, insieme alla pianta dello stabilimento, 

quella dell’Isolotto di S.Martino, base di verifica e prova dei siluri, insieme alle coordinate e 

all’elenco dei tecnici fu consegnata furtivamente nelle mani dell’ammiraglio; il giorno seguente,con 

puntualità cronometrica e precisione inesorabile, stabilimento e base furono rase al suolo da un 

bombardamento a tappeto degli Alleati. 

 Vittorio non era neanche stato avvertito; ma si salvò, rifugiandosi, insieme ai compagni di lavoro, 

nel tunnel che collegava il luogo di produzione alla base di lancio e prova oltre la collina.. 

 Ma non era ancora finita. Venne l’armistizio, e u ‘ngignere, di cui nessuno conosceva l’attività 

antifascista di sabotaggio e spionaggio, tranne i suoi referenti segreti, dovette scappare e 

nascondersi presso un camerata nelle campagne dell’interno, per sfuggire  ad un’altra vendetta: 

quella degli operai cripto-comunisti, fatti licenziare da lui, che lo consideravano uno dei caporioni 

del regime, insieme al federale e ai suoi accoliti. 

                                                                                   

Dopo parecchi mesi, quando seppe che le acque si erano calmate, ritornò e non trovò più la moglie, 

fuggita via anche lei con un capitano, come Carmela di Vicienzo l’acchiappazoccole;  stavolta, 

però, il capitano non era un siciliano, ma un americano e la signora delle violette diventò ancor più 

irreperibile di Carmela, perché cambiò addirittura continente.  
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 Di quella che era la sua bella casa, rimanevano solo i muri; persino porte e finestre e la tazza del 

cesso avevano portato via. Al centro di quella che era la sua stanza da letto qualcosa trovò: una 

sedia, che si reggeva su tre piedi, su cui era appoggiato il suo fez da parata con dentro varie enormi 

cacate, ormai rinsecchite, e c’era anche la sua camicia nera, appesa alla spalliera, come una 

bandiera triste e floscia: era stata utilizzata per nettàre i  culi che avevano partorito quei doni. 

 La merda era qualcosa, che come vedremo, doveva ciclicamente ritornare nella sua vita. 

Il dolore più grande, lo provò, quando seppe che gli Americani, qualche mese prima avevano 

portato via, oltre alla moglie, quel poco che rimaneva intatto del Silurificio e anche i suoi colleghi 

tecnici ed ingegneri. 

 Per  paura, vigliaccheria si era nascosto troppo tempo e aveva perso anche quest’ultimo treno per 

rifarsi una vita nel nuovo mondo, dove avrebbe potuto fare il tentativo di recuperare la moglie 

fuggitiva, una volta che si fosse sistemato.  

 

Un giorno, ritornando tra le macerie, osservandole, si accorse che il piccolo hangar con lo scivolo 

sul mare, che dava rifugio all’idrovolante, non era stato distrutto, ma era semplicemente crollato per 

l’onda d’urto delle bombe. Si emozionò, e preso dall’ansia, cominciò a correre verso quelle  

macerie; quando arrivò, vi si infilò sotto: il suo piccolo aereo era là, con le ali spezzate; ma quasi 

intatto. Come preso da una furia, ricorrendo a tutta la sua perizia e alle sue forze, riuscì a liberare 

l’uccello ferito. 

Rimase per un attimo assorto a guardare l’oggetto che gli aveva donato attimi puri di libertà, poi ne 

abbracciò letteralmente la carlinga e pianse un pianto dirotto. 

  Piangeva per i dolori e le umiliazioni che aveva subito e patito nel giro di pochi mesi, per la sua 

perdita d’identità e per il tramonto definitivo di un passato e di un’epoca in cui era stato felice e 

pieno d’orgoglio: adesso non gli restava più niente, tranne la cosa che abbracciava in lacrime. 

 Con sforzo sovrumano spinse l’idrovolante in mare, e con un remo improvvisato, ricavato da un 

pezzo dell’ala, riuscì a portarlo sulla spiaggia del faro, ai piedi del castello, e lì cominciò la sua 

opera di recupero. 

 Nella riparazione delle ali e del timone di coda ci mise tutto l’amore e la cura che, oggi, quelli della 

Lega per la Protezione degli Uccelli mettono per risanare le ali  dei volatili feriti perché possano 

volare di nuovo, liberi. Così fu per l’unica creatura-cosa che gli rimaneva. Recuperò pezzi in altri 

cantieri dismessi, che una volta producevano idrovolanti sulla costa di Lucrino, a poche miglia da lì, 

si fece consigliare ed aiutare da  operai orfani di quell’industria deceduta, come tante  altre. 

 E un giorno, una domenica, la gente che usciva dalla messa di mezzogiorno sentì il rombo di un 

piccolo aereo che sorvolava a bassa quota il porto, la chiesa, le case , i ruderi e la piccola folla col 

naso all’insù. Tutti riconobbero il velivolo leggiadro del Silurificio e il pilota che lo faceva di nuovo 

librare nell’aria come un enorme gabbiano. 

 Questo volo fu l’occasione per quell’uomo  di riguadagnarsi la stima e il rispetto della piccola 

comunità che , nonostante tutto, egli non aveva voluto abbandonare.  

 Del resto, nel dopoguerra era in voga il ritornello di una nota canzone  “Chi ha  ‘vuto, avuto, avuto, 

chi ha dato, ha dato, ha dato: scurdammece ‘o passato, simm’e Napule, paisà”. 

 A dir la verità, lui l’aveva fatto un tentativo di ritorno al Nord; ma la nebbia che velava un sole 

malato, l’assenza, carica di nostalgia, del mare e dei cieli azzurri, lo avevano ricacciato di 

prepotenza in quel piccolo paradiso e indotto a  crearsi un nuovo lavoro. Ora, grazie alla creatura 

che aveva fatto rinascere, trasportava turisti e persone dalla terraferma alle isole, e riuscì con i 

discreti guadagni a riaggiustare la sua casa. Ora era quasi felice.  

 

Ci siamo dilungati un po’ su Vittorio e le sue disavventure; ma questa digressione, come gli altri 

flash- back, ci saranno utili per capire quello che avverrà tra poco, nell’arco della giornata baiana, 

protagonista di questa storia. 
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Avevamo lasciato l’ingegnere volante in preda alla rabbia e in attesa del treno; sotto lo sguardo 

benevolo e carico di desiderio della barista, che lui, nella sua furia, non vedeva neanche; nonostante 

il sonoro, gorgheggiante  Buongiorno Ingegnere!!! Un bel caffè caldo, caldo e una bella brioche 

farcita di crema e cioccolato, mia specialità ?, uscito da quella bocca di rosa. 

Il treno arrivò e lo portò a Pozzuoli. Era lì,  che la sua creatura alata era ormeggiata, tra la barche 

dei pescatori, proprio di fronte agli ex cantieri Armstrong. 

 Arrivò nella rada, affannato per la corsa che aveva fatto per raggiungerla al più presto. Lì, pregò i 

pescatori che stavano riammagliando le reti di prestargli due secchi e fece loro una richiesta così 

strana che li convinse che quel tipo, già strambo da sempre ai loro occhi, fosse asciuto 

cumpretamente pazzo. 

 Chiese loro di fare uno sforzo per cacare nei secchi dietro ricompensa; e quando quelli, divertiti e 

con grande fatica, lo esaudirono, dissero che non volevano niente, perché loro vendevano pesci e 

non merda; anche lui, forse poco soddisfatto dalla quantità di merce fornitagli, si calò le brache e si 

liberò; poi aggiunse un po’ d’acqua ai due recipienti, li caricò nella carlinga e partì; lasciando i suoi 

volenterosi donatori con la bocca aperta e lo sguardo lungo per vedere dove quel carico fosse 

diretto. 

Gli bastò pochissimo tempo per raggiungere la piccola baia di fronte , e pochi minuti per 

sbizzarrirsi in giri spericolati a bassa quota proprio sulla banchina del porto. 

 La compagnia della cantina di don Michele, dopo che aveva accompagnato Aniello, ancora 

piangente e lamentoso, dalla sua mamma, ed essersi prese le maleparole della salumiera, che li  

aveva incolpati dei vizi e delle disgrazie della sua povera creatura, aveva ripreso gli ultimi giri di 

tressette e di maniglia in attesa dell’ora di pranzo. 

                                                                                                                                     

Il ronzio del volo spericolato di Vittorio spinse i giocatori fuori dal locale a sbracciarsi in segno di 

saluto e di gesti che volevano essere una richiesta di pace e di scuse, per indurlo a ritornare e 

riprendere le partite a carte, come aveva fatto, del resto, precedentemente dopo ogni incazzatura in 

caso di perdita. 

 Era proprio quello che il pilota si aspettava, con pochi colpi di cloche virò rapidamente e si diresse 

sulla testa dei supplicanti. Zoonff !! e il primo secchio fu rovesciato. Virata rapida, ridiscesa e 

Zoonf-splassh!!! secondo secchio. E via! 

Centrati in pieno, i compari di gioco rimasero inebetiti. Cominciò ad accorrere gente da tutte le 

parti, e con pollici e indici che stringevano i nasi, riempirono il porto di risate fragorose e di 

esclamazioni u ‘ngignere s’è pigliata a vendetta!!  

Dieci minuti dopo, le vittime erano tutte in mutande, sotto la pompa, che il fabbro soccorrevole 

aveva allungato fin sulla banchina. Aveva portato anche un grosso pezzo di sapone trasparente di 

Marsiglia e lo aveva tagliato in tante parti, perché quei morti di scorno pulissero corpi e abiti, e li 

liberassero dalla puzza tremenda: era la prima volta che si vedevano uomini fare il bucato, come 

tante casalinghe, e stendere i panni su appigli di fortuna.  

Non potevano certo far ritorno a casa conciati nel modo in cui li aveva ridotti il vendicatore volante.  

E quel giorno molti piatti furono messi in caldo e molti figli, mandati da mogli e  madri 

preoccupate, assistettero alla scena di padri e fratelli seduti e seminudi che aspettavano che gli abiti 

si asciugassero per far ritorno a casa. 

Quando la campana suonò due volte e il sole aveva lasciato lo zenit e le persone le tavole del 

pranzo, le strade ricominciarono a popolarsi. C’era una certa agitazione tra i nullafacenti: dovevano  

vedersi in piazza per andare poi a piedi a vedere il Giro che passava. La ciurma di perditempo era 

capeggiata da Osvaldo u bolognese, nordico come Vittorio, e come Vittorio un tecnico, ma della 

fabbrica dei Paperino. Anche lui non  era riuscito a staccarsi dal quel paese incantato dopo la 

chiusura  
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di questa fabbrica, e per rimediare, riparava vecchi motorini, biciclette, motori navali, pompe, con 

poca fortuna perché in quei tempi di magra ognuno cercava di ripristinare da solo gli aggeggi 

guasti.           

 La sfortuna o, come diceva lui, la sfiga , non lo aveva mai abbandonato nella vita, e in questo 

faceva concorrenza ad Aniello. La differenza era che quando gli succedeva qualcosa o aveva 

bisogno di soldi non aveva nessuna mamma a cui ricorrere. 

 ‘U bolognese non solo non aveva una mamma, non aveva proprio nessuno; era solo come un cane 

randagio, e viveva in una catapecchia che un giorno all’altro gli sarebbe sicuramente crollata 

addosso per un soffio di vento più forte o per qualche scossetta di terremoto, e per questo spesso 

preferiva dormire sulla nave naufragata ai piedi del castello. 

 Patito del ciclismo, come Arturo aveva diffuso il mito di Poppea, Osvaldo aveva diffuso quello di 

Gimondi; e a sentir lui, quel nuovo campione gli era quasi parente.  

In piazza si presentò con un pacco di giornali sotto il braccio e cominciò a fare comizi su corridori,  

su classifiche, sulle marche delle bici, su ruote, freni, rovesciando sulle persone che erano lì una 

valanga di informazioni che lo fecero diventare naturalmente il capo che li avrebbe guidati ad 

assistere ad un evento straordinario.  

L’orologio del campanile segnava le due e mezza, quando la piazza si mise in moto verso la  via 

Domiziana. Tutti seguivano il nordico esperto di due ruote, che continuava a sproloquiare su giri del 

passato, su Coppi, Bartali, Girardengo, Magni, su scalate di montagne con metri di neve spalati in 

fretta e piogge torrenziali che rendevano le strade viscide e pericolose.  

Passarono davanti alle cave e lanciarono pietre ai gabbiani appollaiati sul pontile di ferro; davanti 

alla casa della Maga gridarono in coro: Natale è passato, stuta sti luciarelle!; superarono la  

spelonca di Palummella, mimando un amplesso in piedi e fingendo un orgasmo ad alta voce; si 

avvicinarono alla finestra poppeiana, chiusa per la pausa pomeridiana con relativo pisolino che 

permettesse alla donna di riprendersi dalle fatiche mattutine, e tutti a fare dei versi di persone 

arrapate e a strillare “Poppè arapa a fenesta!!! ”. 

 Anche due cani e un contadino fecero le spese di quest’orda: i primi furono presi a sassate, come i 

gabbiani, e il secondo, tornato in campagna dopo pranzo, trovò i tre alberi di gelso e  di crisommole 

primaticce  completamente ripuliti; bestemmiando, ne diede la colpa a merli, passeri e cinciallegre; 

non immaginando che uno stormo vociante ed incontenibile di umani era passato di là e proseguiva, 

simile ad un’orda barbarica, per fare altri danni. 

Arrivarono sulla via Domiziana dopo tre quarti d’ora; sudati, affannati, cotti dal sole impietoso di 

giugno, puzzolenti, e alla ricerca di luoghi in ombra e un po’ nascosti o folti cespugli di oleandri, 

allora ben tenuti e curati da un esercito di laboriosi cantonieri, per svuotare la vescica dei liquidi e 

del vino del pranzo. 

 Osvaldo e gli altri tre o quattro capi della spedizione si arrampicarono su  un muro di contenimento 

terrazzato ai lati della strada: di là avrebbero avuto una vista privilegiata. 

Già cominciavano a passare macchine degli organizzatori e della stampa, quella scoperta di Padre 

Mariano, un monaco star della tivvù di allora, che sorrideva, benediceva e gridava Pace e Bene a 

tutti! , motoguzzi e camionette della Polizia stradale, e i colli si allungavano e gli occhi si 

aguzzavano verso Nord attendendo che l’immagine di Gimondi in fuga si materializzasse sulla 

retina. 

All’improvviso qualcuno gridò  a squarciagola : Arrivano! Arrivano!! Arrivanoooo!! 

 Osvaldo, come preso da una furia, cercò di arrampicarsi sul muro inclinato per raggiungere il 

secondo terrazzamento ed essere il primo a vedere il suo pupillo. 

 Ma la  sfiga non lo perdeva mai di vista, e perciò nell’arrampicata gli mise in faccia un cespuglio, 

rigoglioso e in piena fioritura, di erba muraria, che i baiani chiamavano evera i muro ed 

utilizzavano per pulire le bottiglie di birra per metterci la conserva di pomodoro, per cui si erano 

completamente immunizzati dai suoi malefici poteri; il nordico non lo era, e cominciò a sentire un  
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friccico alla gola e al naso, seguito immediatamente da colpi di tosse e starnuti che gli toglievano il 

respiro. 

  Perse completamente le forze, mollò la presa e cadde ai piedi dei compagni, tramortito. Come se 

niente fosse successo, gli amici, invece di soccorrerlo, si sporsero pericolosamente sulla strada e 

cominciarono a strillare: Forza Gimondi! Forza Gimondi!!! Vai! Forza! Stracciali tutti!!!. 

E Gimondi, come un lampo, passò oltre. Lo videro tutti, tranne Osvaldo, a terra ansimante e 

starnutente  e tossente. 

 Quando anche l’ultimo corridore fu passato, i cosiddetti amici si chinarono sullo sfigato per vedere 

cosa gli fosse successo. 

 Con un filo di voce, l’infortunato chiese se Gimondi fosse già passato. 

 Alla risposta positiva, si alzò di scatto, e cominciò a piangere e a gridare. Poi smise all’improvviso, 

e rivolto alle persone che tentavano di aiutarlo e consolarlo, dichiarò imprecando sconsolato nella 

sua lingua padana; ma comprensibile anche ai napoletani: 

“ A’  SUN TALMEN’ SFIGA’, CHE SE ME CASCA L’USEL PER TERA, ME RIMBALSA INT’AL 

CUL…” 

Osvaldo, per il dispiacere si ammalò e per due settimane in piazza mancò l’esperto del Giro. 

Adesso tutti erano costretti a leggere o ascoltare la lettura delle gesta di Gimondi da altri, che, però, 

non ci mettevano il pathos della sua narrazione. 

Ma quando ritornò alla luce del sole, il nordico ebbe una sorpresa. 

 Al centro della  piccola piazza della stazione qualcuno aveva, chissà come, trasportato un masso di 

breccia bianca, di quelli che si usavano per le scogliere frangiflutti, e, come una nuova pietra di 

Rosetta che aveva permesso allo Champollion di decifrare i geroglifici egiziani, sulla superficie 

liscia vi era incisa la dichiarazione disperata, fatta dopo il passaggio non visto di Gimondi, con la 

relativa traduzione in  dialetto baiano, per dire a tutti che la Sfiga è cieca, come la Fortuna, e non fa 

distinzione tra uomini del Sud , del Nord, dell’Est  e dell’Ovest.  

Per la cronaca, la trasposizione dialettale, adottata e ripetuta da allora in poi da molti disgraziati,  

suonava così: 

“SONG  TALMENT   SFURTUNAT,  CA  SI  ME CARE ‘U CAZZ ‘NTERRA, RIMBALZA E ME VA 

A FURNI’ ‘N GULO !!!  

  Ancora oggi, anzi, specialmente oggi, in questi tempi di crisi nera e di depressione,  molti 

leggendo quelle frasi si commuovono, perché le sentono vere e tagliate su misura per loro.  

Ma nessuno delle nuove generazioni sa o ricorda la persona che ha pronunciato quella originale.                                                                        

                                                                            

 

 

 

 

Rosso e Rais vi salutano e vi ringraziano per la pazienza avuta. 

                                                                             

                                                                            

 

          

                


