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Premessa ai Graffiti

Cio che deve accadere, accade. Cio che Allah vuole accade.
Cio che non deve accadere, non accade. Cio che Allah non vuole non accade.
( Wu Ming Dao - VI sec.a.c.) (Aziz ben Ali - Le Mille e una notte)
(Versione filmica della buonanima)
di Pierpaolo

Cio che accade tra gli esseri umani, nel bene e nel male,
€ unicamente merito o colpa dei singoli esseri umani.

( Eurimedonte di Lemnio — VII sec. a.c.)

Insomma, come avrete capito, tutto quel che deve accadere accade, che lo voglia o meno il Fato,
Allah o altre fantastiche entita. Anche i fatti piu incredibili. Questi avvenimenti sono accaduti
mezzo secolo fa e passa, e noi ve le raccontiamo tramite la Rete.

Perché? Decidetelo voi, dopo aver letto il tutto; se non avete nulla di meglio da fare e se il mezzo o
medium non vi ha troppo abituato a leggere massimo 50 parole, spingendovi ad acquisire una sorta
di lecturatio praecox , che esaurisce il piacere della lettura in una manciata di secondi.
Sulle cause degli accadimenti raccontati siete liberi di scegliere tra il determinismo fatalistico del
pensatore cinese , lo scaricabarilismo dei credenti di tutti i tempi, e la piena assunzione di
responsabilita di ogni uomo agente, libero da elucubrazioni metafisiche, come sosteneva il filosofo
greco Eurimedonte, gia duemila e seicento anni fa .

Un consiglio: non affannatevi a cercare il nome di Wu Ming Dao e di Eurimedonte su You Tube o
Wikipedia. Non li troverete. Quelli certe cose non le sanno 0 ancora non ci sono arrivati.



Inizio ufficiale della storia con divagazioni e avvertimento che ogni riferimento a persone o
fatti @ puramente casuale. Da saltare, per gli impazienti, e andare direttamente a’ “ I Fatti”.

Cosl, anche quel giorno il sole sorse automaticamente e mugugnando; perché ormai nessuno essere
umano faceva caso al suo nascere e tramontare, tra albe dalle dita di rosa 0 occasi rosso accesi.

Tutti li davano per scontati ¢ nessuno si scomodava a ringraziare quell’astro splendente, a pregarlo,
a lodarlo, a invocarlo, a sacrificargli pecore, buoi, porci, animali vari e, qualche volta, anche poveri
cristiani, come si faceva in un tempo molto lontano.

Eppure di resti di qualche altare scarrupato, costruito da uno dei numerosi imperatori, che
inserivano Elio nel proprio nome per omaggiare la grande stella benefica-malefica, se ne trovano in
giro da queste parti, e si potrebbero utilizzare all’'uopo. Ma, niente.

Ognuno, oggi, e in altri modi anche all’epoca dei fatti che stiamo per raccontare, e talmente preso
di sé, dal suo look, dal web, dai cellulari, dai tablet, dai suoi vaneggiamenti che non fa piu caso a
fatti essenziali a che la vita di uomini, donne, piante, animali possa continuare e perpetuarsi con un
minimo di felicita; ma quel che & peggio, con lo sguardo volto all’indentro, non presta attenzione
agli altri o spesso li prende in considerazione solo per ingannarli, accopparli, usarli, prevaricarli,
ignorarli, sfruttarli, violentarli.

Oddio, forse stiamo esagerando, qualche resto di amore passionale, carnale, materno, paterno,
filiale, fraterno, sorerno, amicale forse ancora esiste; ma diventa sempre piu raro e difficile da
individuare.

E poi, forse, il mondo e gli esseri umani sono stati sempre cosi. Da sempre, una caratteristica delle
vecchie generazioni e quella di attribuire tutti i vizi e i difetti a quelle nuove; per dire : noi eravamo
meglio. Ma vi assicuriamo che il 99,99% di questi convincimenti e dovuto a pura invidia per la
giovinezza che non si possiede piu e che &, qui ed ora, vissuta dagli altri, i giovani, con fugaci
godurie e col pensiero che gli anni da vivere sono molti di piu di quelli gia vissuti.

Pero un dato di fatto e certo: giovani e vecchi, tutti dicono che si sentono soli. Che mettessero da
parte il loro egoismo egocentrico e egolatrico e cominciassero a badare al sole che nasce o che
muore e a tutte le conseguenti conseguenze, magari in compagnia di qualcun altro o altra !

Siamo convinti che comincerebbero a sentirsi meglio, e la porta che li tiene chiusi dentro infelici,
aprirebbe un primo spiraglio per far entrare un raggio di luce nella loro mente buia e nel mondo
circostante.

Ma queste elucubrazioni pseudo filosofico- psicologiche o, peggio, queste prediche inutili di vecchi
semirimbambiti e sconcertati dal comune agire dei molti, trovano il tempo che trovano: possono, al
massimo, interessare a quei pochi che ancora si arrovellano il cervello e sono sempre alla ricerca di
qualcosa che non sanno nemmeno loro che cos’¢; percio, senza perdere altro tempo, veniamo a
raccontare quei fatti.



| Fatti

Si diceva, allora, che anche quella mattina il sole fece capolino dietro la collina di Posillipo,
automaticamente, e illumino il castello cubista, i ruderi antichi, le case compatte del porto e quelle
sparse che si arrampicavano sulla collina, sorta i a nord-ovest, generata da una delle centinaia di
eruzioni che hanno lacerato il ventre di questa terra; poche decine di metri di metri di tufo e
pozzolana; quanto basta per proteggere quel piccolo paradiso, i suoi abitanti e i bastimenti, in
genere montesi, che trovavano rifugio dai venti di maestrale e di tramontana nella sua baia

A quell’ora, solo Nannina era sveglia, e dopo una rapida lavata di faccia con saponetta Carezza di
Mandorla, una tazzina di caffé, una pettinata ¢ un’accrocchiata di tuppo si era seduta sul minuscolo
balcone della sua casa affacciata sul porto nella sua poltrona di vimini sgangherata, come faceva
tutti i giorni, e, immobile come una statua, o se preferite, come una sfinge, con gli occhi stretti per
difenderli dalla penetrante luce orizzontale del sole all’alba e con una mano distesa a taglio sulle
sopracciglia, come un saluto militare all’astro nascente, aveva cominciato a fissare una nave
ancorata al largo da mesi.

Nessuno sapeva il perché di quel rito mattutino, e, siccome nella testa di una vecchia non ci si puo
entrare, ognuno cercava di darsi una spiegazione: un amore di gioventu fuggito; una persona cara,
che, inghiottita dall’acqua amara, non era piu tornata a casa; un profondo desiderio di partire,
andare lontano e lasciarsi alle spalle i giorni vuoti e desolati della sua vedovanza... Boh !

Nessuna ipotesi era certa, anche perché la vecchia, interrogata da qualche passante sulla sua
abitudine, rimaneva impenetrabile come un oracolo muto e non smetteva di fissare I’oggetto
lontano, ignorando completamente il ficcanaso o la ficcanaso che talvolta chiedeva spiegazioni,
passando sotto il suo balcone, gridando: Nanniii !! Se po’ sapé che guardi, ra matina a sera?

Come al solito la sveglia al paese fu diffusa dai rintocchi della campana della prima messa e dalla
voce di Virginia la matta che, correndo velocemente e sbracciandosi nella campagna intorno alla
sua casa, gridava a piu non posso: - Questa € la terra di Sciampanella!! Queeesta eee la teeerra di
Sciaaampaanelllaaa !! Questa € la teeerraaaa di Sciaaampanellaaaaa!!! -

Questa dichiarazione di proprieta al mondo circostante terminava solo quando Vicienzo
I’acchiappazoccole, si affacciava con la testa dal finestrino del cesso della sua casa, piccolo e
sporgente simile ad una garitta militare sospesa nel vuoto, che dava sulla proprieta dei parenti della
pazza, e gridava con altrettanto vigore: - Vatt’a cucca, nun rompere ‘ u cazz, e facce rurmi !!!!-

Per i profani della lingua dei luoghi di accadimento dei fatti, Vicienzo diceva a Virgina di andarsi a
coricare, di non rompere le palle o meglio I’aggeggio soprastante e di lasciare che la gente
continuasse a dormire.

Tale cerimonia, automaticamente, come 1’inesorabile nascita del sole, si ripeteva puntuale, e
puntualmente I’invito dell’'uomo poneva fine alle grida dell’invasata.

Vicienzo, ormai sveglio, arrabbiato ma, nello stesso tempo, grato a quella sveglia umana, non si
ricoricava, si vestiva in fretta, raccoglieva le gabbie- trappole di varie dimensioni, dopo averle
innescate con pezzi di lardo, di formaggio e sarde puzzolenti, e scendeva sulla banchina del porto,
in attesa che il nostromo di qualche bastimento appena attraccato lo chiamasse per derattizzare stiva
e cambusa, visto che era momentaneamente disoccupato, perché aveva gia liberato da quegli
animali ladri e furbi tutte le cantine e gli scantinati del paese e dintorni.
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Quest’uomo piccolo, nervoso, energico era lo spasso di tutti i ragazzi; perché quando finiva la sua
opera sui bastimenti e sharcava con le trappole, tenute insieme da uno spago, a tracolla, piene di
sorci e ratti giganteschi — ( lui, questi ultimi, li chiamava zoccole, zucculoni e saittoni, termini, i

primi due, che per lui e per il paese non servivano solo ad indicare i grandi topi; ma anche le
donne, sposate e non, che si concedevano spesso delle distrazioni, per cosi dire, illecite e rischiose,
ma sempre molto piacevoli per loro e per chi vi prendeva parte ). —
Con un lungo fischio potente, prodotto poggiando i due indici tra le labbra e soffiando
energicamente, chiamava a raccolta tutti gli scugnizzi che vagabondavano nei paraggi.

Questi accorrevano con sassi maneggevoli e pesanti, resi lisci dal lavorio delle onde, raccolti sulla
spiaggia, facevano dei grossi cumuli, si schieravano come un plotone di esecuzione proprio sul
ciglio della banchina e aspettavano con una pietra in mano, simile ad un proiettile in canna, pronto
ad essere sparato.

Vicienzo, nel frattempo, disponeva a terra, in buon ordine, la gabbiette con prigionieri e prigioniere
agitati e impauriti e, quando la banda dei boia era al completo, sollevava una gabbia; gridava prima
un Pronti!! Chi non ha peccato, scagli la prima pietra! poi, apriva e rovesciava una delle piccole
prigioni, facendo cadere in mare le creature, che cominciavano a nuotare veloci, per un attimo illuse
di aver riguadagnato la liberta, e gridava : - Via!! Sc’parate a Carmela ! -!

| lapidatori, evidentemente senza peccato, e ignari di chi fosse Carmela, lanciavano
contemporaneamente una gragnuola ben centrata e inesorabile di sassi sulla vittima predestinata,
appena riemersa e la facevano secca pur essendo bagnata, mandandola a fondo.

Seguiva un grido all’unisono: Affunnata!!!; come se stessero giocando ad una battaglia navale
clandestina in classe, semmai a scuola ci fossero andati, mentre la maestra si affannava a spiegare
qualcosa per farla entrare nelle loro teste dure e interessate ad altro.

Queste esecuzioni duravano un tempo piu 0 meno lungo, a seconda del numero dei giustiziati.

Gli animalisti — ( che allora non c¢’erano, perché gli animali erano animali e basta, ¢ se spesso si
usavano mazze e mazzate con figli, figlie e mogli disubbidienti, figuriamoci a provare pieta per
esseri destinati al duro lavoro o al macello, o addirittura per quelli considerati mariuoli e dannosi)-
inorridiranno; ma rimarranno anche con la curiosita di sapere chi fosse mai Carmela.

Amanti degli animali e non - perché la curiosita & un sentire che accomuna tutti, e tutti si ostinano a
ficcare il naso nelle faccende altrui- se si fossero trovati sulla banchina in quel momento e
avessero, rivolti verso il balcone della poltrona di vimini sgangherata, chiesto a Nannina chi era la
donna, impersonata simbolicamente dalle zoccole moriture, lei, pur non distogliendo lo sguardo
perduto verso 1’orizzonte, sempre immobile e disinteressata al baccano di quella wagliunera
zoccolicida, questa volta avrebbe risposto volentieri, dicendo, con un tono schifato, che Carmela
era quella zoccola della moglie di Vicienzo; che molti anni prima se n’era fijuta via con un capitano
siciliano. Costui col suo veliero trasportava la pozzolana delle cave baiane fino a Palermo, e da
allora non si era piu vista, né sentita, lasciando il povero marito nello scorno, nella disperazione
vendicativa e con quattro figli da crescere.

Questi fatti riguardanti Vicienzo, le zoccole e i wagliuni si svolsero puntualmente anche quella
mattina, pero, ci hanno portato gia verso mezzogiorno e rischiano di farci trascurare quelli avvenuti
prima di quell’ora; percio torniamo indietro alle grida di Virginia, se vogliamo fare ed avere una
panoramica piu puntuale, corale e rispettosa dell’unita di tempo e luogo del teatro dei nostri antenati
greci, di quanto accadeva in quel luogo e in quel giorno preciso.

Agli schiamazzi della matta di Sciampanella facevano eco furiosa tutti i cani del paese, che fossero
randagi o incatenati: abbaiavano disperati, ululavano e modulavano versi che sembrava volessero
imitare il ritmo, le cadenze e le parole di quegli annunci insensati.
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E cosi chi non era stato buttato giu dal letto dalla luce abbagliante del nuovo giorno, dal suono
insistente delle campane, dal baccano di Virginia, dall’invito gridato di Vicienzo, e si attardava a
godere ancora per un po’ il tepore delle lenzuola, non resisteva alla reazione scatenata degli animali
latranti, e abbandonato di corsa il giaciglio, si vestiva in fretta e usciva di casa.

L’unica strada del paese, la piazza e la banchina del porto cominciavano a riempirsi di gente che
sciamava indaffarata per riprendere le fatiche sospese la sera precedente o che vagava
semplicemente senza meta.

Le puteche , le cantine, i caffé e le officine del porto riaprivano i pesanti battenti e si spalancavano
anche le finestre della casa della Maga, lasciando intravedere, benché fosse giugno inoltrato,
1’albero di Natale ancora addobbato e con le lucine intermittenti accese; e, infine, il cancello
cigolante della piccola grotta romana, poco fuori dal paese, di Palummella, sempre speranzosa di
vendere un po’ d’amore a prezzi modici a qualche marinaio di fuori che aveva trascorso una notte
agitata dai desideri e che non era riuscito ad arrangiarsi come gli altri, da solo o con qualcun altro.

In quella stessa zona, qualche centinaio di metri piu in la, sbocciavano al sole anche le persiane
rosso fuoco e le ante della finestra di Filumena, detta Poppea per i grandi attributi pettorali
anteriori, vera professionista, veterana di tour nei casini bene d’Italia, disoccupata ed ora esercente
in proprio, dopo che, senza distinzione e rispetto per nessuno, anche le case chiuse, come le chiese e
i monasteri, erano state bombardate dall’una e dall’altra parte, e , quelle sopravvissute, dopo
qualche anno, spazzate via dalla legge Merlin. Era reduce gloriosa di battaglie condotte a fianco, o
meglio, letteralmente, sotto gerarchi fascisti e militari tedeschi prima, poi sotto marocchini,
francesi, polacchi, americani, bianchi, neri, di ogni colore, alcuni dei quali provvisti di armi fuori
misura, mai viste prima.

Di questa accogliente signora antirazzista ante litteram ci racconteranno qualcos’altro Arturo ed
Aniello che troveremo piu avanti nella cantina di don Michele, dove si poteva degustare, tra le altre
cose, un nettare di vino rosso di produzione propria, spremuto dal pere ‘e palummo delle vigne che
stendevano i loro tralci sulle coste assolate della collina di Monte di Procida ; il primo, capitano a
riposo, ora armatore, vedovo voglioso, baldanzoso e ciarliero; il secondo, celibe infelice, con una
gamba e un braccio rotti e ingessati e la testa fasciata, quel giorno seduto, sconsolato in quel locale
sunnominato del porto, e per lui, come vedremo, quasi fatale, ad annegare il suo dispiacere e i suoi
indolenzimenti in un fiasco del vino rosso.

Ma adesso dobbiamo proseguire nella descrizione del risveglio mattutino del paese.

Il suono argentino del maglio del fabbro riprendeva il suo battere ritmato sui ferri incandescenti,
poggiati sull’incudine; lo stridio delle ruote di ferro dei carrelli carichi di pozzolana si faceva
risentire sui pontili di ferro, e si alternava al rumore sordo di quella strana merce vomitata secoli e
secoli prima dalle viscere della terra, e ora rivomitata nel ventre capace dei velieri di legno e delle
prime navi di ferro che I’avrebbero portata lontano, insieme alle pietre squadrate del tufo giallo e
con altre eventuali Carmele fuggitive, nei luoghi piu disparati, per ricostruire gli edifici distrutti
dalla guerra .

Marinai, capitani, nostromi, mozzi, montesi, baiani, bacolesi risalivano sulle navi addormentate in
rada, ancora assonnati € molti un po’ rintronati dopo una notte passata a casa, a recuperare tutti gli
amplessi perduti nei periodi di assenza e di lontananza, e riprendevano il da farsi.

Quando il sole aveva percorso solo una piccola parte del suo corso celeste, Luigi il barbiere riapriva
il suo minuscolo salone, accanto ai cessi della stazione, e salutava con calore il giornalaio,
impegnato a sollevare con fatica i battenti pensili dell’edicola che proteggevano i vetri, dietro ai
quali occhieggiava la sua merce di carta.

Mettendo a posto i giornali, scaricati dal treno, pensava contento che quel giorno avrebbe venduto
parecchie Gazzetta dello Sport: il Giro d’Italia sarebbe passato sulla via Domitiana, ad un tiro di
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schioppo da Ii, e ¢’era Gimondi, nuovo mito sostitutivo di Bartali e Coppi, gia carico di gloria per la
vittoria al Tour de France, con le sue gambe smilze, nervose, potenti, da andare assolutamente a
vedere.

E chi poteva perdersi un’occasione simile?

A dir la verita, quell’occasione c’era chi la perdeva: tutti i pochi fortunati che avevano ancora una
occupazione, perché quello era un giorno lavorativo; cosi quell’avvenimento straordinario poteva
essere goduto solo dagli sfaccendati, dai perdigiorno, dai wagliuni, dai fuori di testa e dalla folla di
disoccupati. Per quest’ultimi quella era una piccola consolazione: erano rimasti privi del lavoro al
Siluruficio, che prima e durante la guerra occupava migliaia di persone, e poi aveva chiuso, perché
gli Americani Vincitori avevano portato via negli USA, senza troppe cerimonie, siluri, prototipi di
sommergibili, ingegneri e tecnici; smantellando un’attivita che dava il pane a centinaia di famiglie
del paese e del circondario.

E, ironia della sorte, anche la fabbrica di motorini Paperino, sorta di Ii a poco, portatrice di
speranza di un lavoro duraturo, aveva sharaccato. E non perché non vendeva abbastanza motocicli.
Qualcuno diceva che dall’alto avevano deciso cosi per non dare fastidio, facendo concorrenza, alle
fabbriche dei Motom del Nord ; ma era una diceria da accertare, forse messa in giro da qualche
nostalgico ostinato del regno di Napoli e dei Borbone.

Il Giro, pero, sarebbe passato solo nel pomeriggio inoltrato e da parte di quelli senz’arte e né parte,
gia eccitati, ma con largo anticipo perché c’era da programmare il che fare durante la mattinata e il
dopo pranzo, in attesa di andare in massa, a piedi, in un punto preciso ¢ panoramico dell’antica
strada romana per non perdersi niente.

Gli adulti a spasso e i vecchi avevano ben poca scelta: una partita di scopa, di tressette o di maniglia
in una delle cantine del porto, sgranocchiando tarallini n’zogna e pepe 0 al finocchietto per chi
soffriva di emorroidi, e sorseggiando un bicchiere di anice, di aglianico o di falanghina o solo una
tazza di caffé corretto, preparato ancora in enormi caffettiere napoletane, di quelle che, quando
I’acqua bolliva, si capovolgevano ed inondavano I’aria di un profumo inconfondibile e irresistibile;
oppure la lettura da cima a fondo della Gazzetta, che riportava vita, morte e miracoli non solo di
Gimondi; ma anche dei nemici che gli insidiavano la maglia rosa. Questa alternativa se la potevano
permettere i pochi che sapevano leggere e che, cosa pit importante, capivano quello che leggevano.

E spesso, questi ultimi, altruisti, leggevano ad alta voce, anche se incespicando nelle parole piu
difficili, per una crocchia di ascoltatori attenti, seduta tutt’intorno.

E i wagliuni e qualche adulto irrequieto, inadatto all’immobilita di un tavolo da gioco?

Le loro attivita, chiamiamole cosi, erano affidate all’estro e all’inventiva del momento e venivano
portate avanti in piccoli o grandi gruppi.

Quelli pit grandicelli, che avevano subito gia la sconvolgente mutazione che la natura opera sul
corpo e sulla mente degli adolescenti, facevano una colletta con i miseri spiccioli che si ritrovavano
in tasca e compravano una delle prime riviste proibite, di quelle che i giornalai dell’epoca
nascondevano in posti riposti e vendevano agli adulti ben nascoste, inserite nelle pieghe di un
quotidiano. Gliela portava il figlio dell’edicolante, che ’aveva trafugata di nascosto e la vendeva
sottocosto, accontentandosi di pochi soldi, bastanti per comprare una scatola di zolfanelli e un
pacchetto di Africa senza filtro e fumarselo, beato, solo o in compagnia di qualche altro
scavezzacollo raccattato per strada, perché una sigaretta senza filtro era, per i ragazzi di allora,
I’equivalente di una canna di oggi, nascosto agli occhi del padre, disteso dietro una delle barche
tirate a secco sulla piccola spiaggia a lato del porto.

Per gli altri, interessati ai primi piaceri dei sensi, con stretta tra le mani la merce preziosa, era una
corsa verso la nave abbandonata, che una tremenda libecciata di tanti anni prima aveva sbattuto
sulla riva, proprio ai piedi della rocca del castello, ed ora giaceva su un fianco sul fondale come un
enorme cetaceo morto.
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Prendevano in prestito la barca di qualche pescatore appena ritornato da un’uscita notturna con la
lampara, raggiungevano lo scafo, si arrampicavano a bordo grazie alle funi pensili che Osvaldo ‘u
bolognese o il Nordico, che su quella nave morta ci passava la notte o vi ci andava di giorno per
praticare amori un po’ fuori dalla norma, aveva piazzato, e I3, al sicuro e nascosti dalle paratie,
iniziavano lo sfoglio di quel paradiso misterioso, popolato di corpi di donne completamente nudi e
nelle pose piu provocanti.

Il silenzio stupefatto regnava fino alla visione dell’ultima pagina; poi si sceglieva I’immagine pit
bella ed eccitante ed iniziavano sospiri, lamenti, toccamenti e strusciamenti del corpo cartaceo

sulle parti in subbuglio. Dopo varie pratiche rovistatorie, spesso c’era una gara a chi raggiungeva al
piu presto i paradisi del piacere.

Quando all’ora di pranzo decidevano di tornare a riva, tutti avevano le facce stravolte e si
guardavano 1’un I’altro per vedere se qualcuno di loro era diventato cieco, COme aveva minacciato
parecchie volte don Ciro nella gabbia del confessionale, se avessero diabolicamente perseverato in
quelle pratiche peccaminose, confessate di frequente e di malavoglia, dietro sollecitazione insistente
del confessore, che iniziava quel rito a due inesorabilmente con la frase, che era una domanda
minacciosa, un’affermazione e un rimprovero al tempo stesso: - Tu ti tocchi ??11.-

Ma il gioco valeva la candela: il rischio era solo ipotetico e il piacere era travolgente e concreto, e
finora tutti ci vedevano molto bene, a parte Angiulillo, che pero portava due lenti a culo di bottiglia
gia da prima dell’inizio di quelle attivita clandestine. Insomma la nave abbandonata li rivedeva
spesso, perché si erano convinti che la confessione, la penitenza, 1’assoluzione erano un antidoto
efficace contro la cecita minacciata da Padre Tutitocc; nomignolo che il prete si era guadagnato per
il terrificante interrogativo iniziale.

E proprio il confessionale di don Ciro era spesso la meta di gioco di un gruppo di wagliuni.

Quella mattina, sette di loro, che avevano visto il parroco dirigersi verso il castello per dire messa
nella cappella della Beata Vergine del Pilar, entrarono in chiesa e si inginocchiarono all’ultimo
banco facendo finta di pregare; il pit coraggioso sgattaiolo nel confessionale e tiro la tendina che
nascondeva il confessore.

I rumore degli anelli scorrevoli della tenda convinse le vecchine, biascicanti il rosario nei primi
banchi di fronte all’altare, che il prete fosse gia ritornato, e disciplinatamente, una per volta,
cominciarono ad inginocchiarsi per confessarsi. Tutte si rialzavano con I’aria stupefatta e turbata,
perché quella voce strana dietro la grata aveva propinato loro centinaia di pater, ave, gloria, salve
regina, manco avessero assassinato qualcuno.

Quel giorno la burla si concluse male; perché quando si inginocchio 1’ennesima anziana devota, tra
gli sghignazzi soffocati dei ragazzi, uno di loro grido con quanto fiato aveva in gola: - Noo, Noo, a
nonna mia no! -

Il falso confessore fu tirato fuori per le orecchie dalle sue vittime e accompagnato fuori a male
parole, calci in culo e pugni sulla schiena e sulla testa; gli altri si presero le scopate della sacrestana,
accorsa alle grida come un fulmine.

Quando uscirono dalla chiesa, o meglio, dopo che ne furono scaraventati fuori in malo modo,
superato I’attimo di sbandamento, dovevano trovare altro da fare, e andarono in cerca di Michele lo
Schizzato, con la speranza che trafugasse qualche pezzo di pane caldo dal forno del padre.

Lo trovarono nella stalla di Calise, mentre dava gli ultimi ritocchi di pittura all’asino: approfittando
dell’assenza del padrone, I’aveva trasformato in una zebra a strisce rosse e nere con i rimasugli di
vernice che si faceva regalare dai marinai addetti alla manutenzione delle paratie esterne delle navi.
Il fuoriditesta, completato il lavoro, propose loro di fare la stessa operazione con i cani randagi del
porto. Detto, fatto. Dopo qualche ora sulle banchine si aggiravano piccoli e grandi esseri variopinti
a strisce 0 a pois tra I’ilarita dei frequentatori abituali del posto.

Ma Michele, quel giorno, non aveva finito ancora le sue opere di bene, e percio invitd i compari ad
assistere alla sua vendetta contro il fratello maggiore, che quella mattina, prima di andare al negozio
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del padre panettiere, gli aveva propinato una dose piu forte di scozzettoni e calci, come anticipo di
punizione per tutti i guai che avrebbe combinato in giornata, e per I’ennesimo rifiuto di alzarsi dal
letto ed andare alla bottega per dare il cambio al genitore stanco morto e assonnato.

Si piazzarono tutti sul marciapiedi di fronte alla casa dello svitato, che nel frattempo era salito al
piano di sopra e si era nascosto sul balcone aggettante sulla panetteria, con tra le mani una grossa
pietra squadrata di tufo.

Come aveva suggerito il pazzo, e ad un suo segnale, si misero le mani intorno alla bocca e
gridarono a gran voce : Pascaa! Pascaa! Pasquaaale!

La vittima ignara usci subito dalla bottega per vedere chi mai lo chiamasse; il fratello sul balcone,
con un gesto fulmineo gli lancio in testa il masso, che, incredibilmente, nell’impatto si frantumo in
mille pezzi.

Pasquale, indenne, si liscio la testa con una mano, guardo su e grido : Oggi, hun veni a pranzo, che
se t’ aggio a tiro , te tiro u cuollo comm ‘na gallinal

Il risultato di tutto fu la fuga precipitosa dei complici dello schizzato insieme al loro istigatore e
I’attribuzione a Pasquale del nomignolo dal sapore medioevale di Cap'i fierro (Testa di ferro) che
poi lo accompagnera per tutta la vita e sara ereditato da figli e nipoti .

Proprio mentre si svolgeva questo tentativo di accoppamento fallito, e per fortuna e per la durezza
eccezionale di quella testa, passava li davanti la giardinetta clangante di Filippone, il guardiano del
castello, che riaccompagnava don Ciro alla parrocchia e, nello stesso tempo, andava alla ricerca e al
recupero di Guglielmino Scrollalanza, orfano di padre morto in guerra e abbandonato dalla madre.
I bambino, come faceva quasi tutti i giorni, era scappato via all’orfanatrofio militare prima
dell’alzabandiera, attraverso cunicoli e segrete del maniero che solo lui conosceva, per raggiungere
la stazione della ferrovia Cumana.

Filippone era guardato con invidia da tutti i disoccupati e considerato un gran fortunato; perché la
sorella incinta, moglie dell’ex guardiano del castello, che abitava nel piccolo appartamento
portineria all’entrata, una notte aveva visto un fantasma che si aggirava ai piedi del letto, fissandola
con occhi di fuoco. Per poco non partori prima del tempo per lo spavento.

La casa fu abbandonata immediatamente dal vecchio guardiano e al loro posto subentro Filippone e
famiglia che, dall’aspetto e dalla stazza, avrebbe messo paura ai fantasmi piu sfacciati e terrificanti..
In un solo colpo aveva preso due piccioni, guadagnandosi lavoro e casa. Si poteva avere un culo
pit grande?, pensavano quasi tutti quelli rimasti senza lavoro

Secondo molti, quello apparso al castello, piu che un fantasma, doveva essere un monaciello in
trasferta dalla vecchia casa di Filippone, che ambiva trasferirsi in un ambiente piu adatto agli spiriti
cattivi o buoni e che aspirava a quarti di nobilta o ad una promozione da spiritello ridicolo e
dispettoso a fantasma importante: volete mettere una casa piccola e scalcinata con un castello, fatto
costruire nientemeno che dal grande viceré spagnolo don Pedro di Toledo?

Proprio all’altezza dell’entrata della cantina di don Michele il Montese, la giardinetta del guardiano
del castello si trovo inchiodata sulla strada da una frenata improvvisa per evitare di mettere sotto
Vittorio ‘u ngignere ( che ingegnere non era; ma veniva chiamato cosi, anticipando 1'uso del titolo
di dottore, che i parcheggiatori attuali, abusivi e onnipresenti, appioppano a chiunque, con la
speranza di avere una mancia adeguata al titolo magniloquente regalato ) , uscito in gran furia dal
locale a marcia indietro, gridando contro i compagni di gioco.

Aveva perso una partita a maniglia, anzi tre partite, e, come al solito, poiché apparteneva a quella
categoria di uomini che preferivano essere resi cornuti dalla moglie, piuttosto che perdere al gioco,
inveiva contro quelli rimasti dentro, ancora intontiti dal mazzo di carte ricevuto in faccia e dal
conseguente lancio di qualcos’altro piu consistente, e li chiamava bari, imbroglioni, ladri e uomini
di merda.

Il ritiro dalla scena fu completato da una minaccia, digrignata a denti stretti:
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-Siete uomini di meeerda!mE merda avrete!!l-

Dopo queste parole, pronunciate in un italiano con cadenza nordica e con la e di merda molto
stretta, ‘u ngignere volto capo e comincio a correre verso la stazione: aveva fretta di realizzare
quanto promesso.

Riapparira tra poco e poi tra alcune ore e riferiremo puntualmente le sue gesta, degne di un
gabriele d’annunzio su Fiume o del glorioso trasvolatore atlantico che provoco la gelosia di
Mussolini e, a detta di qualcuno, fini male: fatto fuori per evitare possibili concorrenze e messe in
ombra della sua duceria assoluta.

Non a caso, Vittorio, al di sopra della testata del letto, invece delle solite madonne con bambino,
delle sacre famiglie e dei gesucristi col cuore in mano, aveva piazzato una grande fotografia di Italo

Balbo, in piedi e con lo sguardo eroico perso nel cielo infinito, accanto al suo aereo da
combattimento. E dal suo eroe aveva ereditato la passione per il volo.

Tornando a Filippone. Si era ripreso dallo spavento, contento di non aver fatto fuori I’ingegnere,
con la sua prontezza di riflessi, e lisciandosi la fronte appena arrossata dal colpo che aveva fatto
volare via il parabrezza, (in quel paese, forse per un fatto genetico, gli uomini avevano tutti la testa
corazzata, proprio come quella di Pasquale Cap i fierro), scese, raccolse il parabrezza, lo riattacco
alla meglio con del mastice che qualcuno gli aveva procurato; risistemo con del fil di ferro anche
una delle portiere, che si era aperta, divelta e caduta sull’asfalto per la frenata pazzesca; aiuto a
venir fuori il prete, anche lui, da baiano doc, capatosta, che si premeva un semplice bernoccolo non
sanguinante sulla fronte con un fazzoletto, il viso bianco come un lenzuolo funebre per lo spavento,
e poi riparti; anche lui diretto alla stazione.

Era la che puntualmente trovava Guglielmino. E lo trovo anche stavolta come al solito, seduto su
una panchina con un bicchierone di latte caldo in una mano e una brioche farcita di crema e
cioccolato nell’altra, e incrocio anche il presunto ingegnere, che, in attesa del treno, come un
pazzo, andava avanti e indietro parlando da solo e agitando le braccia, ignorando completamente il
suo salvatore dai riflessi pronti.

Il guardiano del castello sorrise al bambino e, senza parlare, si sedette accanto a lui, aspettando che
finisse di consumare la sua colazione sotto lo sguardo intenerito di Giuditta, la barista della
minuscola bouvette della stazione.

Era lei che ogni mattina lo aspettava, e se tardava gli metteva da parte quella brioche squisita,
doppiamente farcita, che andava a ruba; poi, quando il bambino si sedeva sulla panchina piu
lontana dal bancone, in silenzio, senza guardare e senza chiedere niente, gliela portava e col
bicchiere di latte, gli faceva anche una carezza sulla testolina pungente per i capelli rapati quasi a
zero.

Quel bambino macilento, che la prima volta era scappato per andare ad aspettare un treno che le
riportasse la madre sparita, persa ogni speranza di rivederla, aveva deciso: Filippone era suo padre,
e Giudditta la barista - dalla bocca a forma di cuore ricoperta di un rossetto splendente, dai seni, dai
fianchi e dal corpo di una magna mater e dai capelli nerissimi acconciati in un tuppo soffiato
verticale, incredibile, - ( che un bambino moderno, della stessa eta di Guglielmino, avrebbe subito
paragonato a quello della moglie di Homer Simpson )- e dal profumo al gelsomino, Sogno d’amore,
che lo avvolgeva quasi stordendolo, quando lei si avvicinava. Si, proprio questa donna bellissima e
immensa per lui, I’aveva scelta come nuova madre. E aveva ingarrato, perché suscitava nei suoi
prescelti quella tenerezza e quell” affetto che si ha per un figlio piccolo.

Quando la colazione terminava, I’'uomo salutava la barista con un sorriso d’intesa ricambiato ,
allungava la sua mano enorme e pelosa per accoglierne una minuscola e sottile. Si rientrava a casa.

In questo giorno che vi stiamo raccontando, I’’uomo si mise al volante e giro la chiavetta
d’accensione; il motore comincio a gracchiare ¢ a tossire, tardando a partire. Filippone ridiscese,
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diede quattro colpi energici sul cofano col palmo della mano, come per incoraggiarla a ripartire;
perché era convinto che anche la sua vecchia auto fosse ancora spaventata dal mancato investimento
di poco prima. L’azione consolatoria fu efficace, difatti al secondo tentativo di messa in moto, la
giardinetta parti a razzo, non prima, pero, di aver fatto tre grossi peti fumosi e liberatori dal tubo di
scappamento, che spaventarono e fecero sobbalzare il giornalaio e il barbiere presenti alla scena.

Il guardiano del castello allento subito le briglie alla sua auto guarita e riprese la via del ritorno a
venti all’ora; velocita che ridusse a dieci nell’avvicinarsi all’entrata della cantina di don Michele: ci
fosse stato qualche altro pazzo che si buttava davanti all’improvviso, e lui teneva un bambino
seduto accanto.

Non successe niente, pero Filippone poté notare che fuori dalla cantina c’era ancora gente che
discuteva animatamente e, nello stesso tempo, cercava diconsolare e sostenere Aniello “ u
Saittone, che , dolorante, piangeva senza ritegno e si stringeva la testa con le due mani.

S’era fatto tardi e non c¢’era tempo per fermarsi: avrebbe chiesto dell’accaduto nella sua uscita dopo
pranzo.

Ma voi non potete aspettare per saperne di piu, ed ecco, percio, le notizie su quanto era successo al
Saittone e anche su fatti pregressi, riguardanti lui, un incidente sul lavoro completamente inventato,
e Poppea, la professionista di amori carnali e furtivi.

I voluminoso giovanotto in questione, quel giorno, seduto in una sedia larga e comoda, fornitagli
caritatevolmente dal cantiniere, perche, come abbiamo gia visto, aveva il piede, la gamba e il
braccio sinistro ingessati, e la testa fasciata da un turbante di garza, si trovava proprio vicino al
tavolo dei giocatori di maniglia e assisteva a quella partita che poco mancava si concludesse
tragicamente per uno dei partecipanti sotto le ruote della giardinetta di Filippone.

Ma fu lui unico a pagarne le spese. Vittorio ‘u ‘ngegniere non si era limitato a buttare le carte in
faccia ai compagni di gioco: prima di lasciare il locale, aveva afferrato una pesante sedia ¢ ’aveva
lanciata con tutte le sue forze verso il tavolo da gioco.

L’oggetto in volo fu prontamente scansato dai bersagli a cui era destinato, e che cosa va a colpire
violentemente?

Prima la testa fasciata e il braccio ingessato dello spettatore incolpevole e poi, in caduta, la gamba e
il piede gia infortunati.

Furono grida, pianti, lamenti e invocazioni, tipo maroonna mia!, marooonna mia! E poi,
maledizioni come sta cantina é a ruina mia, nun ¢ ’haggia passa chiu!!!

Ne aveva tutte le ragioni: era in quel locale lungo e stretto con la volta a botte, sempre ammorbato
da una miscela di fumo e di odori di tabacco, di piedi, di flatulenze, di catrame e di vino e sarde
fritte, che lui si era costruito il mito, il sogno e il desiderio di Poppea, che per poco non lo
portavano alla morte.

Aniello, a quasi quarant’anni, viveva ancora con la mamma, vedova benestante e salumiera, e
lasciava che il mondo gli accadesse intorno e addosso, come capita a quelle persone deboli e col
vuoto dentro, che non sanno ancora chi sono o non I’hanno deciso; fino a che I’innamoramento
della favolosa Poppea gli diede, finalmente, un posto nel mondo e una botta di vita che lo spinsero
alle uniche due azioni volontarie e di rilievo nella sua esistenza.

Questa criatura, cosi la mamma lo definiva ancora, senza tener conto dell’eta del suo unico figlio,
di oltre un quintale, non aveva ancora conosciuto ombra di donna. La natura, nel modellarlo, si era
sbizzarrita parecchio; nonostante fosse un buon partito, come si diceva allora, erede di un’avviata e
prospera salumeria e di diversi quartini, e nonostante gli incoraggiamenti della madre a trovarsi una
fidanzata, ( la donna era sicura che il suo pargolo la trovasse, e quando il figlio le diceva che
nessuno lo voleva, perché somigliava a qualcosa tra il porco e lo scorfano di scoglio ed era quasi un
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nano, lo incoraggiava, dicendogli:- “Nun te preoccupa, a mamma, i femmene nun se sposane i
ciucci, solo pecché stracciano i lenzole!! -

Non traduciamo I’incoraggiamento, diversamente da come abbiamo fatto con le grida di Vicienzo
contro la matta, convinti come siamo, che anche gli italiani del nord e gli stranieri comprendano il
significato di questa leggera variante di dialetto napoletano e capiscano pure come i tempi del
femminismo fossero ancora lontani. Per le femministe di oggi che si sentono offese, faccio notare
che la frase terribile era pronunciata non da un maschilista misogino, ma da una femmina,
attempata, amorosa e materna.

Del resto, sempre a proposito della comprensione o meno del dialetto, tutti nel mondo conoscono
e, addirittura sanno cantare, “ O sole mio”, e ultimamente un deputato lituano addirittura lo ha
proposto come inno ufficiale dell’Unione Europea al posto dell 'Inno alla Gioia dalla Nona di
Beethoven, che é bello, ma nessuno capisce.

Ma stiamo divagando e percio torniamo alle disavventure di Aniello.

In quella cantina maledetta, quella povera creatura di mamma, aveva cominciato a sentir parlare di
Poppea e della casa del piacere intenso, pur se effimero, da diversi frequentatori del locale.

Il pit entusiasta e facondo era Arturo il vedovo, che conosceva vita , morte, miracoli, specialita,
raffinatezze e prelibatezze della donna. Sosteneva convinto, che Filumena, alias Poppea, avrebbe
dovuto organizzare dei corsi per tutte le donne, giovani, sposate e specialmente quelle attempate,
per insegnare loro I’arte di procurare piacere ai propri uomini: in questo modo se li sarebbero tenuti
stretti, svegli e fedeli e avrebbero vivacizzato il tran tran di letti che ormai, frolli e fiacchi, servivano
solo per dormire o, al massimo, russare e scoreggiare.

Sempre Arturo, raccontava di come questa donna sapeva resuscitare le lancette dell’orologio guasto
di un campanile, fissate da tempo sulle sei e mezza, e portarle a segnare mezzogiorno con relativi
gioiosi dodici rintocchi delle campane, facendo uso e non risparmiando nessuna parte del corpo,
cava 0 prominente che fosse.

Ma la mazzata finale che fece incuriosire e impazzire Aniello, fu la storia della tournée fatta dalla
donna nei casini francesi; la aveva appreso I’arte del, come diceva lei, plesir , che veniva praticata
con una sorta di piccolo manganello rosa, leggermente ricurvo; insomma una specie di banana
primigenia non eccessivamente ingrossata dagli artifici genetici attuali. Naturalmente evitiamo di
riferire i particolari, descritti bene dal vedovo, di dove, come e quando questo arnese veniva
infilato, usato e agitato.

Vi diciamo solo che, sempre a detta di Arturo, se il cliente acconsentiva a che lei utilizzasse il
giocattolo del plesir, il godimento finale veniva prolungato e quadruplicato.

Pero, la maggior parte di quelli che ne avevano sperimentato 1’efficacia, una volta fuori, 0 taceva o
negava di averlo praticato per non apparire equivoco amante di piaceri sodomiti.

Bisogna dare atto al vedovo spregiudicato di aver confessato che, ormai, lui del plesir non ne
poteva fare a meno.

E chi tentava di aprire la bocca per obbiettare qualcosa, veniva messo a tacere con una frase
perentoria che 1'uvomo usava spesso a conclusione della narrazione delle sue avventure :- I’ommo é
ommo: si vo’ magna, magna, si vo’ vevere, veve ; si vo’ rurmi, rorme ; si vo’ fottere, fotte comme e
quanne ce pare!! - (questa volta, per gli stranieri, diamo la traduzione, perché anche questo scemo
del computer, ignorante dell’idioma indigeno, non capisce e continua a sottolineare in rosso le
parole : --/'uomo e uomo, se vuole mangiare mangia; se vuole bere, beve, se vuole dormire, dorme;
se vuole fottere, fotte, come e quando gli pare.-

E tutti annuivano, perché si identificavano in quelle parole, si sentivano piu uommini e
rafforzavano la loro gia salda convinzione che le femmine dovevano stare solo zitte , accudirli
obbedienti e fare il loro dovere a letto.
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Ora, solo qualche sessantottino ultrasessantenne di buona memoria, che ha sperimentato a suo
tempo le ire rabbiose del gruppo femminista Le Nemesiache e della loro capessa Lina Eatgoat,
potrebbe immaginare 1’effetto che questa enunciazione di principio avrebbe avuto su di loro ¢ la
fine che avrebbe fatto quel maschilista di Arturo il vedovo voglioso: shbranato, scuoiato, evirato,
fatto a pezzi, arrostito a fuoco lento e mangiato
Invece a quel tempo, oltre all’adorazione ricevuta da tutti i maschi sprovveduti, Arturo si
guadagnava anche quella di femmine un po’ masochiste, soggiogate dalla sua mascolinita
prepotente. E molte, siccome giravano parecchie storie di letto su di lui, sognavano di ospitarlo tra
le loro lenzuola, per giunta, a differenza di Poppea, completamente gratis.

Ma cosa era successo al Saittone, la domenica precedente la nascita di questo giorno in corso di
descrizione?

Aniello, in preda ad un risveglio irrefrenabile dei sensi, assopiti da una lunga e stancante catena di
scuotimenti solitari, praticati di nascosto, guardando le odalische scollacciate, popolanti i piccoli
calendari da tasca, profumati equivocamente e all’inverosimile, muniti di laccio e fiocco segnalibro
rosso fuoco ,destinato a ciondolare fuori dal taschino della giacca buona, che il suo barbiere gli
regalava ad ogni vigilia di Natale. E si doveva accontentare di quelle femmine disegnate, perché
non aveva mai avuto il coraggio di chiedere al giornalaio una di quelle riviste segrete con foto vere,
ma di cui ¢’era un gran parlare tra gli uomini, e poi non avrebbe mai potuto portarla a casa,

controllato come era dall’onnipresente mamma .

Scosso da mille fantasie, immaginazioni, aspettative, curiosita, e addirittura sogni in cui Poppea
discinta e vogliosa lo chiamava, irresistibile come una sirena cantatrice ed incantatrice dell’Odissea,
si era svegliato di buonora e aveva sgraffignato una bella somma dal cassetto del comodino accanto
al letto della madre, che ancora russava e gorgogliava con la bocca spalancata e gli occhi
semiaperti.

La regina dei suoi sogni era molto, ma molto piu cara di Palummella, e a ragione. Non c’era
paragone tra le due. E Aniello non era mai andato nell’antro dell’amore breve, perché era
terrorizzato : parecchie vittime di quei rapporti lampo e in saldo ne erano uscite con piattole,
pustole, misteriose macchie rosse, gonfiori sospetti e gocciolamenti purulenti, pruriti tremendi;
per cui tutti erano stati costretti a rivolgersi a Gabriele, vecchio lupo di mare, che aveva acquistato
una competenza piu grande di quella di un medico specialista nelle afflizioni e nelle disgrazie che
mettono in pericolo I’orgoglio dei maschi, avendole avute e sperimentate tutte, frequentando
assiduamente i lupanari piu economici dei porti del Mediterraneo.

Tutti gli infortunati, reduci dalla brandina cigolante e traballante di Palummella, ma anche i
marinai piu imprudenti, si rivolgevano a lui, e per un litro di vino e un pacchetto di sigarette
americane, o, per chi poteva permetterselo, una bottiglia di brandy o di whisky, venivano curati.

Era bravissimo a rapare a zero, con un piccolo rasoio affilatissimo, senza ferire, le pelurie intorno
alle parti celate, per eliminare i minuscoli, pruriginosi pidocchi che avevano sviluppato una
resistenza tenace alle polverine disinfestanti piu potenti; a diagnosticare con esattezza la malattia, e
a fornire anche le medicine e i modi di utilizzo.
| rimedi se li procurava, per cosi dire, dal farmacista Samuele.

Quando gli serviva qualcosa, I’arcangelo guaritore, lo andava a trovare, portando con sé un fiasco
di vino, e cominciava a raccontare di sue avventure di terra e di mare che affascinavano il vecchio
dagli occhiali multistrato poggiati su un naso a pupaccella rossa.

Samuele ascoltava rapito, scolava bicchiere su bicchiere e chiedeva particolari sulle storie piu
eccitanti, in particolare su quelle riguardanti giovani mozzi, perché tra la prugna e il melone, lui
aveva una grossa preferenza per 1’ultimo, non importa a chi potesse appartenere.

Ad un certo punto diceva che doveva andare in bagno per un bisogno impellente, e ci rimaneva per
diverso tempo. Ed era cosi che Gabriele, lesto, arraffava dagli armadietti quello che gli serviva e lo
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buttava nelle tasche capaci della sua sdrucita tuta da lavoro, suo abituale ed unico vestito
giornaliero; favorito dal fatto che in quegli anni non c’era la folla di adesso nelle farmacie: allora si
vendevano solo medicine vere e non tutti gli inutili ammenniccoli di oggi, e la gente ci passava
solamente se stava crepando. Allora, per i mal di testa, i mal di pancia, 1’insonnia bastava un infuso
di camomilla, raccolta nel giorno dell’ Ascensione ed essiccata in casa, a mazzi avvolti in fogli di
carta spessa della salumeria, del pescivendolo o in quelli dei giornali. E per qualche malanno piu
serio si ricorreva alle mani, agli intrugli e alle litanie di qualche guaritrice o della Maga, o ai salassi
con le sanguisughe portate dal barbiere.

Torniamo ad Aniello. Si lavo, si cambi0 la biancheria, si pettino, spruzzandosi nuvole di brillantina
sui capelli, indosso camicia e vestito buono, si mise perfino la cravatta e le scarpe di vernice, che
cinguettavano nel camminare, e si avvio, rasente ai muri, verso la meta desiderata, poco lontana
dall’ultima casa del paese. Le poche persone che lo incrociarono, gli chiesero, salutandolo
allegramente, se stava andando a sposarsi; e lui, con la faccia scura e la testa bassa, non le degno
nemmeno di una risposta.

L’abitazione di Poppea si ergeva a lato della strada in discesa, in una curva; ma siccome era stata

costruita in un avvallamento abbastanza profondo, solo il terzo piano, abitato da lei, raggiungeva il
piano stradale, e uno spazio esiguo di circa un metro separava la finestra dell’amore dal muretto di
recinzione stradale, ricoperto di mattoni rossi.

Era successo che il passaparola sulle straordinarie virtu di Poppea aveva creato un via vai sospetto
di sconosciuti che entravano nel portone e raggiungevano I’ultimo piano.

Le lamentele degli inquilini erano giunte all’orecchio della proprietaria, e lei aveva intimato alla
donna di sospendere le sue accoglienze scandalose, pena lo sfratto.

Ma, siccome certi principi morali diventano variabili, flessibili e volatili al solo odore dei soldi; si
trovo subito un rimedio fruttuoso, pratico e conveniente per entrambe le parti: pigione raddoppiata,
e i clienti, perevitare il portone d’ingresso, sarebbero entrati direttamente dalla strada
nell’appartamento proibito attraverso la finestra, facendo un piccolo salto per superare il vuoto.

E quest’ultimo espediente si riveld molto utile e vantaggioso anche per la speciale professionista,
perché cosi evitava mezze parole, mormorii ed occhiate fulminanti delle coinquiline e si

risparmiava di aprire portone e porta, o di gridare che era occupata .

Da allora in poi, se la finestra era aperta, Poppea era libera e si saltava; se chiusa, bisognava
mettersi in attesa e aspettare la riapertura finestra con relativo salto di ritorno del cliente servito,
sorridente e soddisfatto. E avanti un altro saltante!

Il sole non si era dimenticato di sorgere, neanche in quella domenica fatale, e i primi raggi
illuminarono una figura solitaria in cammino e si intrufolarono nel vano della finestra poppeiana,
gia spalancata.

Aniello, un po’ affannato dal peso della sua carcassa e dall’ansia di arrivare primo per godere di
una sorta di verginita di giornata, si affretto e ricevette uno sguardo prima speranzoso di
Palummella , che esercitava nella stessa strada, e poi deluso, quando la voluminosa creatura di
mamma, scambiata per un cliente mattutino, passo oltre con gli occhi bassi.

A dieci metri dalla finestra fatale si fermo, si appoggio al muretto col cuore che gli batteva a mille,
si porto la mani al petto, si asciugo il sudore con un grosso fazzoletto bianco (allora non c’erano gli
scottex che ti rimangono attaccati in faccia), si allento la cravatta e tird un sospiro profondo.

Poi a piccoli passi esitanti si porto davanti alla porta-finestra del paradiso,come abbiamo visto, di
mattina presto si apriva all’aria, al vento, al sole e ai presi da voglie impellenti. Indugio ancora per
qualche secondo, tird ancora un respiro profondo e salto sul muretto.
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Non aveva fatto i conti con la guazza notturna sui mattoni, che il debole sole dell’alba non aveva
avuto il tempo di asciugare: nel saltare dal muro, scivolo e invece di finire nell’appartamento
sognato, precipito nello stretto budello che separava il muro di contenimento della strada dalla casa.
Ci volle un’ora per tirarlo fuori di li, e tre giorni di ospedale per conciarlo come lo avete visto fuori
della cantina..

Dimesso, tornato al paese, quando gli domandavano perché fosse tutto ingessato e medicato,
rispondeva che era caduto da una scala tirando giu dei salami e dei prosciutti nel negozio della
mamma; ma tutti sapevano cosa era successo e furono grosse risate e numeri giocati al lotto.

Il Saittone non rideva pero, anzi se ne stava muto e triste: quando era caduto, strillando per la paura
e per il dolore, Poppea, il suo sogno, la sua passione coltivata in segreto, si era affacciata alla
finestra, lo aveva guardato con disprezzo e gli aveva gridato : Stronzo, manco nu zumpete sai fa!!
M’é ruvinata a jurnata... , e chiuse con tale violenza le ante della finestra che per poco i vetri non
si rompevano e si tiro le persiane con un botto fortissimo. Fu il colpo mortale, ancora pit doloroso
della caduta.

Persiane e finestra si riaprirono, solo dopo che avevano recuperato e portato via all’ospedale la
carcassa di quell’imbranato.

Mai, come per il povero Aniello, il detto ““ I sogni svaniscono all’alba”, si dimostro piu vero.

Da quel giorno Aniello Saittone ritorno in balia degli avvenimenti del mondo, e il primo
accadimento forte che gli riservo il mondo, e che doveva per forza accadere, fu appunto la sediata
volante micidiale e di traverso che vi abbiamo raccontato.

Quella povera, sfortunata criatura avrebbe fatto suo, pienamente e a ragione, il motto sulla sfortuna
che troverete inciso sulla pietra alla fine di questo racconto.

Avevamo lasciato Vittorio u ‘ngegniere che andava avanti e indietro sul marciapiedi della
stazione, agitando le braccia e parlando da solo. Sordo agli inviti della barista, che aveva un debole
per lui, ad avvicinarsi al bancone per un bel caffe caldo.

Ora, in attesa che arrivi il treno e vi si imbarchi, interrompiamo la cronaca del giorno e vi
raccontiamo chi & quest’uomo.

Era venuto dal Nord, come tecnico nel Silurificio. Si dimostro cosi capace ed ingegnoso da
guadagnarsi, appunto, il soprannome di © ngignere .

Studiava continuamente come apportare modifiche ai siluri per renderli piu micidiali, e avendo il
brevetto di pilota, ( di qui, I’amore per Italo Balbo) con un idrovolante, a San Martino, controllava
dall’alto il lancio di prova ¢ ’efficienza di quegli strumenti affondanavi.

Profumatamente retribuito, la domenica, sempre elegante entrava in chiesa in camicia nera e fez, al
braccio della moglie, che gia allora si distingueva dalle donne locali, perché si depilava baffi e
gambe e si tingeva i capelli di un biondo luminoso.

L’andata a messa era un avvenimento che molti maschi aspettavano, schierati sul sagrato con aria
perduta; la sua era come I’apparizione di Wanda Osiris; ¢i mancava solo la scala da cui scendere.
Come la Wanda , si rovesciava addosso litri di Violetta di Parma , profumo che si diffondeva in
tutta la chiesa e uccideva persino il penetrante profumo d’incenso che don Ciro metteva in
abbondanza nel turibolo. Ma nemmeno lui riusciva a percepire quel sacro, intenso sentore: il
conturbante odore della signora volava libero e indisturbato e penetrava in ogni narice, compreso la
sua .

La signora delle violette si presentava con la testa coperta da un pio velo nero di trine, ma sempre
con blouse o camicette che scoprivano appena i due seni palpitanti, dando libero sfogo
all’immaginazione dei piu sensibili, e richiamando alla loro mente altre mammelle: quelle di
Poppea e della barista.
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Per non farla tanto lunga, per molti la santa messa era diventata un’occasione peccaminosa; ma
molto gradita. E molti avevano praticato un buco in una delle tasche, a seconda che fossero destrorsi
0 mancini.

Il vecchio prete comincio ad essere talmente ossessionato e dalle curve e dall’odore sensuale della
signora che, durante la messa, cercava in tutti i modi di non guardarla. Non lo aveva detto a
nessuno; ma una sera mentre pregava in ginocchio davanti alla statua della Vergine, le fattezze
spirituali della statua di cartapesta si trasformarono in curve sinuose, che emanavano quello stesso
profumo di violetta pervadente che restava nella chiesa molto oltre 1’ Ite Missa Est.

Don Ciro si spavento e penso per un attimo ad Antonio, il santo eremita del deserto, tentato dal
diavolo.

E sentendosi come un animale sopraffatto da istinti primordiali, si ricordo che Antonio, che tutti
chiamavano sant’ Antuono, era protettore delle bestie, cambio statua e si inginocchio davanti a
quella del santo, affiancato da un porcellino rosa con la coda riccia, e chiese ad alta voce, nella
chiesa deserta, di allontanare quelle tentazioni diaboliche, di benedire e di salvare lui, uomo pio e
senza grilli per la testa e, fino ad allora, per il basso ventre, che a causa di quel profumo rischiava di
trasformarsi in un porco dissoluto, proprio come i compagni di Ulisse ad opera di un’altra potente
maga 0 nel verro che aveva generato il porcellino di sant’Antuono.

Vittorio era orgoglioso della bellezza della sua donna, perché aggiungeva prestigio al prestigio ed
invidia ad invidie. Ma erano tutte cose di una ventina di anni prima: Adesso u ‘ngigniere era solo
I’ombra di quello di una volta, e viveva, o meglio, sopravviveva, nutrendosi del cumulo di rabbia
che aveva in corpo e dei lavori piu disparati: la moglie lo aveva abbandonato, il silurificio era stato
bombardato, la fabbrica dei Paperino chiusa; non gli rimaneva piu nulla.

Era stato uno dei primi a prendere la tessera del Fascio in fabbrica, e questo, oltre alla sua
indiscutibile bravura, lo aveva fatto volare in fabbrica e nella societa. Poi la fortuna lo abbandono.
Dopo la tragica morte del suo idolo volante, che lui aveva, senza dubbi, addebitato al Duce
invidioso, in segreto divento antimussoliniano, e cerco vendetta

L’occasione si presentd quando un ammiraglio, in visita al silurificio, lo convoco e gli annuncio
che la guerra, gia persa fin dall’inizio, adesso si era trasformata in una disfatta, e gli fece capire con
uno strano discorso che bisognava trovare una via d’uscita. Era I’occasione attesa per la vendetta.
Comincio a disimpegnarsi e a passare tutti i progetti dei siluri e del piccolo sommergibile, di cui
era gia stato costruito il prototipo, e quando ’'ultima carta, insieme alla pianta dello stabilimento,
quella dell’Isolotto di S.Martino, base di verifica e prova dei siluri, insieme alle coordinate e
all’elenco dei tecnici fu consegnata furtivamente nelle mani dell’ammiraglio; il giorno seguente,con
puntualita cronometrica e precisione inesorabile, stabilimento e base furono rase al suolo da un
bombardamento a tappeto degli Alleati.

Vittorio non era neanche stato avvertito; ma si salvo, rifugiandosi, insieme ai compagni di lavoro,
nel tunnel che collegava il luogo di produzione alla base di lancio e prova oltre la collina..

Ma non era ancora finita. Venne I’armistizio, € u ‘ngignere, di cui nessuno conosceva ’attivita
antifascista di sabotaggio e spionaggio, tranne i suoi referenti segreti, dovette scappare e
nascondersi presso un camerata nelle campagne dell’interno, per sfuggire ad un’altra vendetta:
quella degli operai cripto-comunisti, fatti licenziare da lui, che lo consideravano uno dei caporioni
del regime, insieme al federale e ai suoi accoliti.

Dopo parecchi mesi, quando seppe che le acque si erano calmate, ritornd e non trovo piu la moglie,
fuggita via anche lei con un capitano, come Carmela di Vicienzo I’acchiappazoccole; stavolta,
pero, il capitano non era un siciliano, ma un americano e la signora delle violette divento ancor piu
irreperibile di Carmela, perché cambio addirittura continente.
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Di quella che era la sua bella casa, rimanevano solo i muri; persino porte e finestre e la tazza del
cesso avevano portato via. Al centro di quella che era la sua stanza da letto qualcosa trovo: una
sedia, che si reggeva su tre piedi, su cui era appoggiato il suo fez da parata con dentro varie enormi
cacate, ormai rinsecchite, e c’era anche la sua camicia nera, appesa alla spalliera, come una
bandiera triste e floscia: era stata utilizzata per nettare i culi che avevano partorito quei doni.

La merda era qualcosa, che come vedremo, doveva ciclicamente ritornare nella sua vita.

Il dolore piu grande, lo provo, quando seppe che gli Americani, qualche mese prima avevano
portato via, oltre alla moglie, quel poco che rimaneva intatto del Silurificio e anche i suoi colleghi
tecnici ed ingegneri.

Per paura, vigliaccheria si era nascosto troppo tempo e aveva perso anche quest’ultimo treno per
rifarsi una vita nel nuovo mondo, dove avrebbe potuto fare il tentativo di recuperare la moglie
fuggitiva, una volta che si fosse sistemato.

Un giorno, ritornando tra le macerie, osservandole, si accorse che il piccolo hangar con lo scivolo
sul mare, che dava rifugio all’idrovolante, non era stato distrutto, ma era semplicemente crollato per
I’onda d’urto delle bombe. Si emoziond, e preso dall’ansia, comincio a correre verso quelle
macerie; quando arrivo, vi si infilo sotto: il suo piccolo aereo era la, con le ali spezzate; ma quasi
intatto. Come preso da una furia, ricorrendo a tutta la sua perizia e alle sue forze, riusci a liberare
I’uccello ferito.

Rimase per un attimo assorto a guardare I’oggetto che gli aveva donato attimi puri di liberta, poi ne
abbraccio letteralmente la carlinga e pianse un pianto dirotto.

Piangeva per i dolori e le umiliazioni che aveva subito e patito nel giro di pochi mesi, per la sua
perdita d’identita e per il tramonto definitivo di un passato e di un’epoca in cui era stato felice e
pieno d’orgoglio: adesso non gli restava piu niente, tranne la cosa che abbracciava in lacrime.

Con sforzo sovrumano spinse 1’idrovolante in mare, € con un remo improvvisato, ricavato da un
pezzo dell’ala, riusci a portarlo sulla spiaggia del faro, ai piedi del castello, e li comincio la sua
opera di recupero.

Nella riparazione delle ali e del timone di coda ci mise tutto I’amore e la cura che, 0ggi, quelli della
Lega per la Protezione degli Uccelli mettono per risanare le ali dei volatili feriti perché possano
volare di nuovo, liberi. Cosi fu per I'unica creatura-cosa che gli rimaneva. Recupero pezzi in altri
cantieri dismessi, che una volta producevano idrovolanti sulla costa di Lucrino, a poche miglia da li,
si fece consigliare ed aiutare da operai orfani di quell’industria deceduta, come tante altre.

E un giorno, una domenica, la gente che usciva dalla messa di mezzogiorno senti il rombo di un
piccolo aereo che sorvolava a bassa quota il porto, la chiesa, le case , i ruderi e la piccola folla col
naso all’insu. Tutti riconobbero il velivolo leggiadro del Silurificio e il pilota che lo faceva di nuovo
librare nell’aria come un enorme gabbiano.

Questo volo fu I’occasione per quell’uomo di riguadagnarsi la stima e il rispetto della piccola
comunita che , nonostante tutto, egli non aveva voluto abbandonare.

Del resto, nel dopoguerra era in voga il ritornello di una nota canzone “Chi ha ‘vuto, avuto, avuto,
chi ha dato, ha dato, ha dato: scurdammece ‘o passato, simm’e Napule, paisa”.

A dir la verita, lui I’aveva fatto un tentativo di ritorno al Nord; ma la nebbia che velava un sole
malato, I’assenza, carica di nostalgia, del mare e dei cieli azzurri, lo avevano ricacciato di
prepotenza in quel piccolo paradiso e indotto a crearsi un nuovo lavoro. Ora, grazie alla creatura
che aveva fatto rinascere, trasportava turisti e persone dalla terraferma alle isole, e riusci con i
discreti guadagni a riaggiustare la sua casa. Ora era quasi felice.

Ci siamo dilungati un po’ su Vittorio ¢ le sue disavventure; ma questa digressione, come gli altri
flash- back, ci saranno utili per capire quello che avverra tra poco, nell’arco della giornata baiana,
protagonista di questa storia.
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Avevamo lasciato /'ingegnere volante in preda alla rabbia e in attesa del treno; sotto lo sguardo
benevolo e carico di desiderio della barista, che lui, nella sua furia, non vedeva neanche; nonostante
il sonoro, gorgheggiante Buongiorno Ingegnere!!! Un bel caffé caldo, caldo e una bella brioche
farcita di crema e cioccolato, mia specialita ?, uscito da quella bocca di rosa.

Il treno arrivo e lo portd a Pozzuoli. Era li, che la sua creatura alata era ormeggiata, tra la barche
dei pescatori, proprio di fronte agli ex cantieri Armstrong.

Arrivo nella rada, affannato per la corsa che aveva fatto per raggiungerla al piu presto. Li, prego i
pescatori che stavano riammagliando le reti di prestargli due secchi e fece loro una richiesta cosi
strana che li convinse che quel tipo, gia strambo da sempre ai loro occhi, fosse asciuto
cumpretamente pazzo.

Chiese loro di fare uno sforzo per cacare nei secchi dietro ricompensa; e quando quelli, divertiti e
con grande fatica, lo esaudirono, dissero che non volevano niente, perché loro vendevano pesci e
non merda; anche lui, forse poco soddisfatto dalla quantita di merce fornitagli, si calo le brache e si
libero; poi aggiunse un po’ d’acqua ai due recipienti, li carico nella carlinga e parti; lasciando i suoi
volenterosi donatori con la bocca aperta e lo sguardo lungo per vedere dove quel carico fosse
diretto.

Gli basto pochissimo tempo per raggiungere la piccola baia di fronte , e pochi minuti per
sbizzarrirsi in giri spericolati a bassa quota proprio sulla banchina del porto.

La compagnia della cantina di don Michele, dopo che aveva accompagnato Aniello, ancora
piangente e lamentoso, dalla sua mamma, ed essersi prese le maleparole della salumiera, che li
aveva incolpati dei vizi e delle disgrazie della sua povera creatura, aveva ripreso gli ultimi giri di
tressette e di maniglia in attesa dell’ora di pranzo.

Il ronzio del volo spericolato di Vittorio spinse i giocatori fuori dal locale a sbracciarsi in segno di
saluto e di gesti che volevano essere una richiesta di pace e di scuse, per indurlo a ritornare e
riprendere le partite a carte, come aveva fatto, del resto, precedentemente dopo ogni incazzatura in
caso di perdita.

Era proprio quello che il pilota si aspettava, con pochi colpi di cloche viro rapidamente e si diresse
sulla testa dei supplicanti. Zoonff ! e il primo secchio fu rovesciato. Virata rapida, ridiscesa e
Zoonf-splassh!!! secondo secchio. E via!

Centrati in pieno, i compari di gioco rimasero inebetiti. Comincio ad accorrere gente da tutte le

parti, e con pollici e indici che stringevano i nasi, riempirono il porto di risate fragorose e di
esclamazioni u ‘ngignere s’e pigliata a vendetta!!

Dieci minuti dopo, le vittime erano tutte in mutande, sotto la pompa, che il fabbro soccorrevole
aveva allungato fin sulla banchina. Aveva portato anche un grosso pezzo di sapone trasparente di
Marsiglia e lo aveva tagliato in tante parti, perché quei morti di scorno pulissero corpi e abiti, e li
liberassero dalla puzza tremenda: era la prima volta che si vedevano uomini fare il bucato, come
tante casalinghe, e stendere i panni su appigli di fortuna.

Non potevano certo far ritorno a casa conciati nel modo in cui li aveva ridotti il vendicatore volante.
E quel giorno molti piatti furono messi in caldo e molti figli, mandati da mogli e madri
preoccupate, assistettero alla scena di padri e fratelli seduti e seminudi che aspettavano che gli abiti
si asciugassero per far ritorno a casa.

Quando la campana suono due volte e il sole aveva lasciato lo zenit e le persone le tavole del
pranzo, le strade ricominciarono a popolarsi. C’era una certa agitazione tra i nullafacenti: dovevano
vedersi in piazza per andare poi a piedi a vedere il Giro che passava. La ciurma di perditempo era
capeggiata da Osvaldo u bolognese, nordico come Vittorio, e come Vittorio un tecnico, ma della
fabbrica dei Paperino. Anche lui non era riuscito a staccarsi dal quel paese incantato dopo la
chiusura
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di questa fabbrica, e per rimediare, riparava vecchi motorini, biciclette, motori navali, pompe, con
poca fortuna perché in quei tempi di magra ognuno cercava di ripristinare da solo gli aggeggi
guasti.

La sfortuna o, come diceva lui, la sfiga , non lo aveva mai abbandonato nella vita, e in questo
faceva concorrenza ad Aniello. La differenza era che quando gli succedeva qualcosa o aveva
bisogno di soldi non aveva nessuna mamma a cui ricorrere.

‘U bolognese non solo non aveva una mamma, non aveva proprio nessuno; era solo come un cane
randagio, e viveva in una catapecchia che un giorno all’altro gli sarebbe sicuramente crollata
addosso per un soffio di vento piu forte o per qualche scossetta di terremoto, e per questo spesso
preferiva dormire sulla nave naufragata ai piedi del castello.

Patito del ciclismo, come Arturo aveva diffuso il mito di Poppea, Osvaldo aveva diffuso quello di
Gimondi; e a sentir lui, quel nuovo campione gli era quasi parente.

In piazza si presentd con un pacco di giornali sotto il braccio e comincio a fare comizi su corridori,
su classifiche, sulle marche delle bici, su ruote, freni, rovesciando sulle persone che erano li una
valanga di informazioni che lo fecero diventare naturalmente il capo che li avrebbe guidati ad
assistere ad un evento straordinario.

L’orologio del campanile segnava le due e mezza, quando la piazza si mise in moto verso la via
Domiziana. Tutti seguivano il nordico esperto di due ruote, che continuava a sproloquiare su giri del
passato, su Coppi, Bartali, Girardengo, Magni, su scalate di montagne con metri di neve spalati in
fretta e piogge torrenziali che rendevano le strade viscide e pericolose.

Passarono davanti alle cave e lanciarono pietre ai gabbiani appollaiati sul pontile di ferro; davanti
alla casa della Maga gridarono in coro: Natale e passato, stuta sti luciarelle!; superarono la
spelonca di Palummella, mimando un amplesso in piedi e fingendo un orgasmo ad alta voce; si
avvicinarono alla finestra poppeiana, chiusa per la pausa pomeridiana con relativo pisolino che
permettesse alla donna di riprendersi dalle fatiche mattutine, e tutti a fare dei versi di persone
arrapate ¢ a strillare “Poppe arapa a fenestal!!! ”.

Anche due cani e un contadino fecero le spese di quest’orda: i primi furono presi a sassate, come i
gabbiani, e il secondo, tornato in campagna dopo pranzo, trovo i tre alberi di gelso e di crisommole
primaticce completamente ripuliti; bestemmiando, ne diede la colpa a merli, passeri e cinciallegre;
non immaginando che uno stormo vociante ed incontenibile di umani era passato di la e proseguiva,
simile ad un’orda barbarica, per fare altri danni.

Arrivarono sulla via Domiziana dopo tre quarti d’ora; sudati, affannati, cotti dal sole impietoso di
giugno, puzzolenti, e alla ricerca di luoghi in ombra e un po’ nascosti 0 folti cespugli di oleandri,
allora ben tenuti e curati da un esercito di laboriosi cantonieri, per svuotare la vescica dei liquidi e
del vino del pranzo.

Osvaldo e gli altri tre o quattro capi della spedizione si arrampicarono su un muro di contenimento
terrazzato ai lati della strada: di la avrebbero avuto una vista privilegiata.

Gia cominciavano a passare macchine degli organizzatori e della stampa, quella scoperta di Padre
Mariano, un monaco star della tivvu di allora, che sorrideva, benediceva e gridava Pace e Bene a
tutti! , motoguzzi e camionette della Polizia stradale, e i colli si allungavano e gli occhi si
aguzzavano verso Nord attendendo che I’'immagine di Gimondi in fuga si materializzasse sulla
retina.

All’improvviso qualcuno grido a squarciagola : Arrivano! Arrivano!! Arrivanoooo!!

Osvaldo, come preso da una furia, cerco di arrampicarsi sul muro inclinato per raggiungere il
secondo terrazzamento ed essere il primo a vedere il suo pupillo.

Ma la sfiga non lo perdeva mai di vista, e percio nell’arrampicata gli mise in faccia un cespuglio,
rigoglioso e in piena fioritura, di erba muraria, che i baiani chiamavano evera i muro ed
utilizzavano per pulire le bottiglie di birra per metterci la conserva di pomodoro, per cui si erano
completamente immunizzati dai suoi malefici poteri; il nordico non lo era, e comincio a sentire un



20

friccico alla gola e al naso, seguito immediatamente da colpi di tosse e starnuti che gli toglievano il
respiro.

Perse completamente le forze, mollo la presa e cadde ai piedi dei compagni, tramortito. Come se
niente fosse successo, gli amici, invece di soccorrerlo, si sporsero pericolosamente sulla strada e
cominciarono a strillare: Forza Gimondi! Forza Gimondi!!! Vai! Forza! Stracciali tutti!!!.

E Gimondi, come un lampo, passo oltre. Lo videro tutti, tranne Osvaldo, a terra ansimante e
starnutente e tossente.

Quando anche I’ultimo corridore fu passato, i cosiddetti amici si chinarono sullo sfigato per vedere
cosa gli fosse successo.

Con un filo di voce, I’infortunato chiese se Gimondi fosse gia passato.

Alla risposta positiva, si alzo di scatto, e comincio a piangere e a gridare. Poi smise all’improvviso,
e rivolto alle persone che tentavano di aiutarlo e consolarlo, dichiard imprecando sconsolato nella
sua lingua padana; ma comprensibile anche ai napoletani:

“A’ SUN TALMEN’ SFIGA’, CHE SE ME CASCA L’"USEL PER TERA, ME RIMBALSA INT AL
CUL...”

Osvaldo, per il dispiacere si ammalo ¢ per due settimane in piazza manco 1’esperto del Giro.
Adesso tutti erano costretti a leggere o ascoltare la lettura delle gesta di Gimondi da altri, che, pero,
non ci mettevano il pathos della sua narrazione.

Ma quando ritorno alla luce del sole, il nordico ebbe una sorpresa.

Al centro della piccola piazza della stazione qualcuno aveva, chissa come, trasportato un masso di
breccia bianca, di quelli che si usavano per le scogliere frangiflutti, e, come una nuova pietra di
Rosetta che aveva permesso allo Champollion di decifrare i geroglifici egiziani, sulla superficie
liscia vi era incisa la dichiarazione disperata, fatta dopo il passaggio non visto di Gimondi, con la
relativa traduzione in dialetto baiano, per dire a tutti che la Sfiga é cieca, come la Fortuna, e non fa
distinzione tra vomini del Sud , del Nord, dell’Est e dell’Ovest.

Per la cronaca, la trasposizione dialettale, adottata e ripetuta da allora in poi da molti disgraziati,
suonava cosi:

“SONG TALMENT SFURTUNAT, CA SI ME CARE ‘U CAZZ ‘NTERRA, RIMBALZA E ME VA
A FURNI’ ‘N GULO '

Ancora oggi, anzi, specialmente oggi, in questi tempi di crisi nera e di depressione, molti
leggendo quelle frasi si commuovono, perché le sentono vere e tagliate su misura per loro.

Ma nessuno delle nuove generazioni sa o ricorda la persona che ha pronunciato quella originale.

Rosso e Rais vi salutano e vi ringraziano per la pazienza avuta.



